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কৌভাত 


এ 


সাপ্তাহিক বঙ্গবাঁসীতে প্রবেশিকা পরীক্ষার ফলাফলের মধ্যে 
মনোতোষ যখন প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় বিভাগের কোনও বিভাগেই . 
প্রতীবের নাম দেখিতে পাইল না, তখন রোষে ক্ষোভে গর্জিয়া উঠিয়া 
ডাঁকিল--প্রতীব। 

তাহার এই প্রভীব ভাকটার মধ্যে এমন একটা অস্বাভাবিক 
সুর ছিল, যাহ শুনিয়া গৃহিণী মাঁতঙ্গিনী অতি মাত্রায় আশ্চর্য্য হইয়! 
গেল । তাঁড়াতাঁড়ি বাইরে আসিয়া বিজ্ঞাসা করিল--কি হয়েছে ? 
অত টেচাচ্চ কেন? টি 

সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া মনোতোঁষ জিজ্ঞাস! 
করিল--বলি, হতভ!গাঁট! গেল কোথা! ? 

মাতঙ্গিনী মুখখাম। ঘুরাইয়া বলিল_-কোন্‌ দিন বা সে এমন সময় 
বংডী থাকে ব্ল?--সেত এখন ভগা বাগ্দির আখড়ায় গুনিয়! 
মনোতোষ অধিক উত্তেজিত হইয়া ভৃত্যকে ডাকিল--মাধব ! 


তৌভ্ডাত 

মাধব এ বাঁটীতে বন্ধ দিন হইতে কাঁজ করিয়া আসিতেছে, হঠাৎ, 
বাবুর এইরূপ চীৎকারের কোনও কারণ নির্ণয় করিতে না পারিস! 
বীরে ধীরে মনিবের নিকট আসিয়৷ উপস্থিত হইল। মনৌতোষ 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল--গ্রতীব কৌঁথাঁ়রে মাধব? 

মাধব ভাহাঁর হাত ছটা কচলাইতে কচলাইতে উত্তর দিল--) 
এন্ডে কন্তা ! ছোট বাবু এখন লাঁগী খেল্তে গিয়েছে । সুখ বিকৃত 
করিয়া মনোতৌষ বলিল_ লাঠি খেলতে গিয়েছে, যা শিগগির ডেকে 
নিয়ে আয়, আজ তাঁরই এক দিন, কি আমারই এক দিন । হতভাগ।”; 
নচ্ছার ! 

মাধব তাহার মনিবের: এরূপ উ্রমুত্তি কখনও দেখে নাই, 
সে কোনও উত্তর না দিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল । 

. মীতঙ্জিনী জিজ্ঞাসা করিল--আঁচ্ছা! প্রভীবকে এত জোর 

তুলব কেন? কোনও দিনই ত তাঁকে এ সময়ে খোঁজ পড়ে নাই । 

মনোতৌষ গন্তীর ভাবে বলিল--হতভীগাকে আজ বাঁড়ী ছাড়ি! 
করে তবে অন্ত কাজ, এত দিন তাঁর জন্তে যে টাঁকীগুল! জলের মত 
ব্যয় করলাঁম সে সব ভন্মে ঘি ঢাঁলা হলো? 

হঠাৎ এতটা ক্রোধের কারণ কিছুই উপলব্ধি করিতে না পাবিয় 
ভিজ্ঞাসা! করিল--বলি হয়েছে কি তাঁই বলনা? মনোতোষ ও 
রাগান্বিত স্বরে বলিল--হবে আবার কি? বাবু ফেল হ'য়ে বে 


আছেন। 
এতক্ষণে স্বামীর ক্রোধের কাঁরণ বুঝিতে পাঁরিয়া তাচ্ছিজ্যের হাসি, 


বৌভ্ভাত 


হাসিয়া বলিল--ও--তুমি বুঝি মনে করেছিলে--সে পাশ হ'বে? 
ও আমার পোঁড়। কপাল, সে পড়ত কখন যে পাশ হবে? তোমায় 
আঁমি বলিনি? 

মনোতোষ স্ত্রীর এই শ্লেপূর্ণ কথায় ষেন পরাজিত হইম 
ঝলিল__ত বলেছিলে বটে মাতু! কিন্তু ভবতোষের মৃত্যু শয্যায় 
যে প্রতিজ্ঞ। করেছিলেম সে গ্রতিজ্ঞাটা ত রক্ষা করতেই হবে, ত৷ 
ন| হ'লে লোকেই বা বলবে কি? তাছাড়। ছোড়াটার আর এক 
দিক দিয়েও ত সর্বনাশ করেছি। কাঁজেই এতদ্দিন চেপেছিলাম। 

কথাটা শুনিয়া কিজানি কেন মাতঙ্গিনীর মুখখান। আপনা 
আপনিই গম্ভীর হইয়া গেল! সে সেই ভাবেই বলিল--ও 
ভারি ত প্রতিজ্ঞ! এত দিন আমার কথা আদৌ শোঁননি, - 
একটা পরের ছেলের জন্যে কে আর অত করে? তুমি 
যাই, তাই কেবল তার জন্তে কতকগুলো টাঁকার ছাদ করেছ। 
আর অন্ত কেউ হলে এতদিন কবে দূর করে দিয়ে নিশ্চিস্তি 
হাতো। 

স্ত্রীর অভিমান বুঝিতে পারিয়া তাহাকে সান্বনা দিবার জন্ত 
বলিল__তোমাকে ত বার বার বলে এসেছি মাতৃ, যে, স্থযোগ 
পেলেই হতভাগাটাঁকে দূর করে দেব, এত দিনে সে সুযোগ এসেছে; 
এই বার দেখন| কেমন তাকে কুকুর আঁড়ানর মত দূর করে দিই। 

মাতঙ্গিনী কোনও দ্রিনই প্রতীবকে স্নেহের চক্ষে দেখিতে পারে 
নাই | তাহাকে বাট হইতে দূর করিয়া দিবাঁর জন্ত বার বার স্বামীকে 


উঃ 


কৌভ্ভীত 


উত্তক্ত করিত, কিন্তু কি জানি কেন কোন স্বার্থীসিদ্ধির উদ্দেস্তে 
মনোতোঁষ মাতঙ্গিনীর কথায় কর্ণপাত করিত না, বরং প্রতীবের 
উপর বেশী রকমই স্নেহ দেখাইত। ইহার ভক্ত স্বামীর সহিত 
মান অভিমান তঞ্জন গর্জন ইত্যাদি চলিত। আজ তাহাকে 
তাহার স্বমতে আিতে দেখিয়া! মনে মনে বিশেষ আনন্দিত হইয়া 
ব্লিল--দেখ দেখি আগে যদি তোমার এ স্ুবুদ্ধি হত তবে আর 
মিছামিছি এতগুলো টাকা বরবাদে যেত না, যাক এখন যা হবার 
তত হয়েছে, এত দিন ধরে তাকে লেখাপড়া শেখালে, এখন 
তার উপায় করে খাবার ক্ষমতা হয়েছে, এইবার তাকে আস্তে আস্তে 
বিদায় করে দাও। 

মনো । সে সব আবার বলতে? হত্ভাগাটাকে আর মুহূর্তের 
জন্ত যদি এ বাটীতে যায়গ। দিই তবে আমার নামই মনোতোষ নয়, 
পরের অন্ন ধ্বংদ করে কেবল বাড হয়ে উঠছে। তার ভিরকুটা 
ভেঙ্গে তবে আমার অন্ত কাজ । 

স্বামীকে, আরও উত্তেজিত করিবার জন্ত মাতঙ্জিনী বলিতে 
লাগিল- কেবল একট। দিক দেখলে ত আর হবে না) আর একটা! 
দক দেখলে ত!কে এখনই বাড়ী ছাড়! করা দরকার হয়ে পড়েছে । 
ঘরের এক দিকে আগুন লেগেছে, এই সময় হতে দে আগুন যদি 
নেভাবার চেষ্টা কর! না হয়; তবে শী্গর সে আগুন দাউ দাউ করে 
জলে উঠবে, তখন আর যে নেভাবার উপায় থাকৃবে না। 

কথাট! ভালরূপ বুঝিতে না পারিয়া মনৌতোষ উদ্িপ্রভাবে 


তৌভ্ডাত 


বলিয়া উঠিল, কিছু কি হয়েছে শীত? কৈ এত দিন ত কিছুই 
আমাকে বলনি ? 

মাত-কি করেই বা বলি বল, মাতুর কোন্‌ কথাটাই বা 
শোন? তুমি না শুন্লেও এ বাটার কোথায় কি হচ্চে না হচ্চে তা 
আমার নজর এড়ায় না, বুঝলে ? 

মনো--ব ল ব্যাপারটা কি? ভেঙ্গেই বল না। 

মাতঙ্গিনী চুপি চুপি কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় মাঁধবের 
সহিত প্রতীব সেখানে উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়াই মনৌতোষ 
আবার রাগে অগ্রিমুন্তি হইয়া বলিল_-কোথাঁয় গিয়েছিলিরে হতভাগা ? 
»-*তোর পাশের খবর বেরুলো? 

বিনীত ভাবে প্রতীব বলিল--আঁজ্ঞে হা। 

প!শ হয়েছিম? 

আজে না। 

শুনিয়া মানীতোষ চীৎকাঁর করিয়া বলিল--“আজ্ঞে না” ১ 
অথ5 লাঠি খেলতে ত খুব পেকে উঠেছিস্, যা আঁজ থেকে লাগী 
খেলেই ভাতের যোগাড় কর্গে, আমার ঘরে আজ হ'তে আর ভাত 
নাই বুঝলি? 

প্রতীব বিনীতভাবে বলিল, আমি আর একবার চেষ্টা করে 
দেখব। 

মনোতোষ গল! উচুপর্দীয় চড়াইয়। বলিল, তাই যদি দেখতে ভয় 
তবে অন্ত যায়গায় গিয়ে দেখিস আমার এখাঁন হ'তে আর হবে না। 


তোৌভ্ডাত 


গ্রতীব--আজ্ঞে-_ 

মনোতোষ আর সহা করিতে পাবৰিল না, অত্যন্ত ক্রোধের 
সহিত বলিয়া উঠিল-__কোনিও কথা শুনতে চাইনে হতভাগা, আর এক 
ঘণ্ট। পরে যদি তোকে এ বাটাতে দেখি তবে তোকে কুকুরের মত 
দুর করে দেব, দূরহ আমার সামনে থেকে । 

পিত'র চীৎকার শুনিয়া! তাহাঁর কন্ঠা৷ তৃপ্তি ছুটিয়া৷ আসিয়া দেখিল, 
ক্রোধে তাহার পিতাঁর চক্ষু রক্তবর্ণ, সর্ব শরীর কাঁপিতেছে, তাহাকে 
শীস্ত করিবার জন্য বলিল--কেন অত রেগে যাঁচ্চ বাবা? আস্ছে 
বারে প্রতীবদ। নিশ্চয়ই পাঁশ কর্বে-- 

বাধা দিয়া মাঁতঙ্গিনী বলিল-_তুই থাম তৃপ্তি, তোকে আর 
- জ্যাঠামি কর্তে হবে না। 

কথাটা তৃপ্তির আঁদে ভাঁল লাগিল না, বলিল-_-আচ্ছা নতুন মা! 
তুমি কিরকম লোক বলত? তুমি এখানে দাড়িয়ে. রয়েছ, অথচ 
বাবা কি রকম রেগে উঠেছে দেখেও তুমি চুপ করে রয়েছ? 

তৃপ্তির কথাটায় মাতঙ্গিনীর সর্ব শরীরে যেন বিষ ছড়াইয়া দিল। 
চুপ কর হারামজাঁদী, বলিয়াই তাহার গগ্ুদেশে ঠাশ, করিয়া জোরে 
একটা চড় মারিয়া দিল । 

গ্রতীব তাড়াতাড়ি মাতঙ্গিণীর হস্ত হইতে তৃত্তিকে রক্ষা করিবার 
জন্ত ছুটিয়া আসিল, দেখিয়া মনৌতোষ আরও রাগিয়৷ উঠিয়া 
কি এত বড় স্পর্ধা, বলিয়৷ তাহাঁর গলাটা টিপিয়া একট! ধান 
মারিল। 


বৌত্ভাত 


প্রতীব এমনটার জন্ত আদৌ প্রপ্তত ছিল না, তাহার কাকার 
এই কাড দেখিয়৷ সে কিংকর্তব্যবিনুঢ় হইয়! পড়িল। এই অবসরে 
মনৌতোষ পুনরার তাহাকে প্রহার করিতে উগ্ভত হইলে, তৃপ্তি 
বাইয়া তাহাদের মধ্যস্থলে বাধা স্বরূপ হইয়া দাড়াইল। মীতঙ্গিনী 
তৃপ্তর এতটা বাড়াবাড়ি সহ করিতে পারিল না, প্রহার দিয়া 
তাহাকে তাহাদের মধ্য হইতে টানিয়া ভিতরে লইয়া! গেল। 

মনৌতোধষ পুনরায় প্রতীবকে চীৎকার করিয়৷ বলিল, মাত্র এক 
ঘন্টা সময়--এর পরেও যদি আবার তোকে দেখি তবে তোরই এক 
দিন কি আমারই এক দিন _-বলিয়! হাত পা ছু'ড়িয়া ক্রোধে ছুম্‌ ছম্‌ 
করিয়া পা ফেলিতে ফেলিতে গৃহিণীর পশ্চাদনুদরণ করিল। 

মাঁধব এতক্ষণ সেই স্থলেই হতবৃদ্ধির মত দীঢাইয়াছিল, ভাবিতে 
ছিল, হায়রে কলি! কি দোর্দগু প্রতাপেই তুমি রাঁজত্ব কর্ছ। 
প্রতীব বিষাদকণ্ঠে জিজ্ঞসা৷ করিল--এ কি হল দাঁদা? 

মাধব ও তেমনি হতাশ ভাবে বলিল--কি করে জানবে! দাদা ! 


চি. এ 


হুগলি জেলার অন্তঃপান্তী দক্ষিণডিহী একঈ গণ্ড গ্রীম। এক 
ইসময়ে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, নবশাঁক শ্রভৃতি সর্ব শ্রেণীর সমবায়ে এই 
গ্রামথানি গড়িয়া উঠিঘাছিল। কর্মকার, কুন্তকাঁর, নরসুন্দর, রজক 
প্রভৃতি সকল শ্রেণীর লোক এই গ্রামখানির মধ্যে পরম্পর পরস্পরের 
সম সুখ দুঃখ ভাগী হইয়া সগ্ভাবে বাস করিত। এক কথায় বলিতে 
গেলে--সমাজে বাস করিতে হইলে প্রতিনিয়ত যাহাঁদের সাঁহাঘ্যের 
প্রয়োজন হয়, দক্ষিণডিহীবাসীদিগকে তাহার জন্য গ্রামের বাহরে 
ঘাইতে হইত না। এখন জঙ্গলের ভিতরে ভঙ্গ বসত বাটার স্তুপ 
তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। | 
প্রতীবের পিতা ভবতোষ চট্টোপাধ্যায় ও তাহার বন্ধু মনোতোষ 
তাহাদের টপতৃক সম্পত্তি বড় কম পায় নাই। মনোতোষ পৈতৃক 
সম্পত্তি প্রাপ্ত হইয়া তেজারতি ব্যবসা্ম আরম্ত করিল, আর ভবতোঁষ 
আমাদের জাতিয় মজ্জাগত দোঁষ এড়াইতে না পারিয়া কলিকাতীর, 
এক সওদাগরী অফিসে কর্মে প্রবৃত্ত হইল। সে প্রতি শনিবারে, 
অফিসের ছুটি হইলে, গ্রামখানির মধ্যে ছুটিয়া আসিত এবং 
প্রায় সব সময় মনোতোষের সহিত কাটাইয়া দিত।. এইরূপ 
ভাবে কিছু দিন বেশ চলিয়া গেল। তারপর হঠাঁৎৎ এক দিন 


ক্বৌভভাত, 


প্রতীব নবাগতরূপে কোন অচেনা অজানা দেশ হইতে আসিয়া 
ভবতোষের গৃহ খানি হাঁসি ভরা করিয় দিল। এই একটী ছোট 
শিশুর মায়ায় ভবতোঁষ এমনই জড়াইয়! পড়িল ষে প্রত্যেক শনিবার 
সকাল হইতেই বাঁটী আঁসিবার জন্য তার প্রাণটার মধ্যে একটা 
সাঁড়। উপস্থিত হইত । স্ত্রী দীপ্তির ও ভবতোঁষের দিনগুলি এই 
শিশুটাকে অবলম্বন করিয়া একরূপ বেশ স্ুথে অতিবাহিত হইতে 
লাগিল। 

এইরূপ ভাবে কিন্তু আর বেশীদিন তাহাদের চলিল না। উপর 
হইতে একখাঁনি অনৃশ্ঠ তস্ত তাঁহাদের এই সুখের সংসার ভাঙ্গিয়। 
দিল। তিন বৎসরের শিশু গুতীবকে ভবতোষের হস্তে দিয়া দীপ্ডি 
কোঁন এক মভাঁদেশে মহীযাত্র। করিল। তারপর এই তিন বৎসরের 
শিশুর লালন পাঁলনের জন্য ভবতোষ চাঁকরি ছাড়িয়। গ্রামে আসিয়! 
বসিল। 

ভবতোঁষ এই তিন বৎসরের শিশুটার লাঁলন-পাঁলনের ভর 
স্বহস্তে গ্রহণ করিল। স্ত্রীর অন্তিম শধ্ার শেষ অনুরোধ, হৃদয়ের 
সমস্ত শক্িটুকু দিয় পালন করিতে লাগিল। তাহার হৃদয়ের 
সমন্ত স্নেহটুকু প্রতীবের উপর এমনই ভাবে ঢালিয়! দিয়াছিল, ষে, 
প্রতীৰ মাতার অভাব এতটুকু কোনওরূপে জানিতে পাঁরে নাই, 
ভবভোষ তাহার মাতা ও পিতাঁর অভাব পুর্ণ করিয়া দ্িত। 

গ্রামের অনেকে এমন কি অভিন্ন হৃদয় বন্ধু মনোতোঁষও তাহাকে 
বিবাহ করিবার জন্য করি বাঁর অনুরোধ করিলেও সে শাঁহাঁতে 


বৌভ্ডাত 


কিছুতেই স্বীকৃত হয় নাই। প্রতীবের বালস্থলভ চপলতা, তাঁহার 
প্রতি সম্পূর্ণ নির্ভরতা, তাহার স্বর্গীয় স্যমা মণ্ডিত মধুর হাসি, 
ভবতোষকে এমন এক ভাবরাঁজ্যে লইয়া গিয়াছিল, যে, তাহার 
কাছে পুনরায় সংসার বন্ধনে আবদ্ধ হয়! একটা মস্ত বড় কর্তব্যের 
অবহেলা বলিয়! মনে হইত। এইরূপে দ্রিনের পর দিন, মাঁসের পর 
মাস, বৎসরের পর বৎসর করিয়! সাতটা বৎসর কাটিল। 

এই সাতটা বংসর ভবতোষের হৃদয়ে প্রতীব এমনই ভাবে 
জড়াইয়া বদিল ষে ভবতোষ সমস্ত সংসারটাকে প্রতীবময় দেখিতে 
লাগিল, শয়নে স্বপনে প্রতীব ; আহারে বিশ্রামে প্রতীব, এক দণ্ড 
প্রতীবকে ন! দেখিলে দশ দিক অন্ধকার দেখে | প্রতীব যদি কিয়ৎ- 
ক্ষণের জন্ত মনোতোষের বাটী খেলিতে যায় তবে সহস্র কন্ম্ম পরিত্যাগ 
করিয়া ভবতোষ তাহাকে আনিবার জন্ত তাহাদের বাটা ছুটিয়! যাঁয়, 
তাহার এই ব্যাকুলতা দেখিয়া মনোতোষের স্ত্রী তাহাকে দিয়া 
বলিয়া পাঠাইত, ব্ড্ঠাকুরকে বল, আমর! কি প্রতীবের পর? 
এসেছে ছ-দণ্ড থাকন!, আমার তৃপ্তিও যেমন প্রতীব ও তেমনই । 
আমার একট! কোল তৃপ্তির আর একট! কোল প্রতীবের ৷ 

শুনিয়া ভবতোষ বলিত--তা জানি মা, আমার প্রতীবের উপর 
তোমার যে কতটা স্নেহ তাকি আর জানি না? তবে কিজান 
বৌ-ম।! মায়াঁ-মায়া। জানি কেউ-ই আমার নয়, তবুও কেমন 
এক দণ্ড না দেখে থাকৃতে পাঁরিনে বৌ-মা ! ছোড়াটা৷ আমায় 
এমনই বাঁধনে বেঁধেছে, শুনিয়া ইন্দুর চোখের কোণে জল গড়াইয় 


জ্বৌভাকত 


-পৃড়িভ, ভাবিত এতটা শক্তি দিয়ে ছেলেকে মাতা পিতা মানুষ করে 
সেই ছেলেই আঁবাঁর কাঁলে মাঁতা পিতাকে দূর করিয়া দেয়, হায়রে ! 

ভবতোষ এই কয় বৎসর বুকের রক্ত জল করিয়া প্রতীবকে দশ 
বৎসরেরটা করিয়! তুলিল কিন্তু আঁর বুঝি পাঁরে না, কোথা হইতে 
-যক্সা আসিয়া! ভবতোষকে আক্রমণ করিল। এই যক্ষাই তাহার কাল 
হইল, মনৌতোঁষ ও তাহার স্ত্রী ইন্দু 'ভবতোষের চিকিৎসার ও সেবার 
কোঁনওরপ ক্রুটী করিল ন!। এক দ্দিন ভবতৌ, প্রতীবকে মনৌতোষ 
ও ইন্দুর হস্তে সমর্পণ করিয়া কোন এক দুর দেশে মহাপ্রস্থান করিল। 
প্রতীব চীৎকার করিয়া পিতার বুকে ভাছাড়ি বিছাড়ি খাইতে 
লাঁগিল। ইন্দু চোখের জল মুছিতে মুছিতে তাহাকে বক্ষে তুলিয়া 
লইল। সেই অবধি প্রতীৰ মনৌতোষের আশ্রয়েই প্রতিপাঁলিত 
-হুইতে লাঁগিল। 

মনোতোষ ও ইন্দুর ন্নেহযত্রে ও তৃপ্তির সহিত একত্র খেল! 
ধুলায় প্রতীব ক্রমে ক্রমে পিতৃশৌক ভুলিয়া গেল। ইন্দুর ম্নেহময় 
ক্রৌড়ে স্থান পাইয়া, মনোতোষের সন্গেহ ব্যবহারে পিতা মাতার 
অভাঁৰ আদৌ সে বুঝিতে পারিল ন1) গ্রতীবের সামান্ত অস্গথে 
ইন্দু দশ দিক্‌ অন্ধকাঁর দেখিত। সময়ে ্মাহারাঁদি না হইলে 
তিরস্কারে বাড়ী মাথায় করিত । 

তাহার এইরূপ ব্যবহার দেখিয়া! মনৌতোষ হাসিয়া বলিতঃ ইন্দু! 
এ যে আতের চেয়ে ছড় বেদী দেখছি, গুনিয়! ইন্দু রাগিয়া উঠিত ও 
বলিত, কি করি বল, মরণের সময় হাঁতে সপে দিয়ে গিয়েছেন ১ একটু 
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নবৌন্ডাভ 
দেখা শুনা না ক'লে বে মৃত্যুর পরপারে গিয়েও তার শান্তি হবে না? 
মনোতোষ পরিপূর্ণ আবেগে বলিয়া! উঠিত, সকলে যদ্দি তোঁমার মত, 
স্্রী পেত ইন্দু! বাধা দিয়া ইন্দু বলিত--যাও যাও খুব হয়েছে, 
ইন্দুকে তুমি যে চক্ষে দেখ সে কিন্তু ঠিক ততটা! নয় বুঝ লে। 

ইনদুর শ্লেহ-শীতল ক্রোড়ের মধ্যে এমনই ভাবে প্রতীবের দিনগুলি 
কাটিগা যাইতে লাগিল, ভাতার বযো বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গ ইন্দুর আগ্রহাঁতি- 
শষ মনোতোষ তাহাকে গ্রামের উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট 
করাইয়! দিল, কিন্ত এই এতটা সময়, এগারটা হইতে চারিটা পর্যান্ত 
গ্রতীবকে ন৷ দেখিয়! এই শ্েহময়ী নারীটার প্রাণ যে কিরূপ ভইসকা 
উঠিত, তাহ। সে ভিন্ন আর কেহ জানিত না। গ্রতীবও এতটা সময় 
আহার করুণামযী কাকীমাকে না দেখিয়া ছট ফটু করিতে থাঁকিত, 
শেষে প্রাণের আবেগ সহা করিতে না পাঁরিয়া বলিয়া উঠিত_ 
কাকীমা! আর আমি স্কুলে যাঁব না। 

ইন্দ ্নেহ তিরক্কার করিয়া বলিত, সে কি কথা প্রতীব? 

প্রতীবও ছল্‌ ছল্‌ চক্ষে বলিয়া উঠিত-_না' কাকীমা, তোমায় 
ছেড়ে আমি এক দণ্ড থাকৃতে পাস্রব না, স্কুলে তোমার জন্তে আমার 
প্রাণটা যে কি করে, তা আর কি বলব কাকীমা । শুনিয়া ইন্দুমতী 
তাহাকে কোলে বদাইয়। মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে হাপিয়া 
বলিত, কেন রে, এই সময় টুকুর মধ্যে কি আমি মরে যাব, যে তোঁর 
এত ভয়? তাড়াতাড়ি তাহার মুখে হাত চাপ! দিয়া প্রতীব কী 
কীদ মুখে বলিত. না কাকীমা, অমন কথা বলো না, তাহলে মামি 


চনে 
শী ব 


নৌভ্াতত 


আর বাচবনা। ইহা শুনিগা তাহাকে বুকে জড়াইয়া! চুম! খাইয়া ইন্দু 
বলিত-_-না রে পাগল না, শুধু শুধু আমি মর্তে যাব কেন? তোর 
বিয্লে হোক, বৌ আস্মুক, তবে আমি মরব ! 

তাহার মরিবার ইচ্ছা ন| থাঁকিলেও, প্রতীবের প্রাণ এক দণ্ড 
কাকীমার কাছ ছাড়া হইতে না চাহিলেও মাকুষের বাসনা ওলট 
পালট করে দেবার ষে অধ্ধিকাঁরী, সেই তাহাদের এই গোপন বাঁসনা- 
টাকে ওলট পালট করিয়া দিল। সে বৎসর দক্ষিণডিহীতে গলাউঠার 
প্রকোপ খুব বাড়িয়। উঠিল, ব্যাধিটা এমন সংক্রামক হইয়া! উঠিল, 
মৃত্যু আসিয়া! এমন ভাবে তাহার সংহার মুগ্তি দেখাইতে লাগিল, ষে 
সকলে তাহাতে ভীত সন্ত্রস্ত হইয়৷ উঠিল। প্রত্যহই গৃহস্থের বাড়ী 
'হইতে বুক ভাঙা! ক্রন্দনের রেল আঁকাঁশ বাতাশ মথিত 
করিয়া! হাহাকারে গ্রাম ভরাইয়! তুলিল। দেখিয়া ইন্দুর অত্যন্ত 
ভয় হইল। মনৌতোঁষকে বলিল, ছেলে ছুটোকে বাচাবার জন্তে চল 
অন্ততঃ কিছু দিনের জন্ত এ গ্রাম ছেড়ে পলাই, মনোতোষ তাহাতে 
স্বীকৃত হইয়া, কলিকাতায় যাইবার স্থির করিয়া যাত্রার আয়োজন 
করিতে লাগিল, কিন্তু মৃত্যু যাহার শিয়রে সে পলাইবে কোথায়? 
কলিকাতা যাইবার পূর্বেই ইন্দু সেই ভীষণ রোগে আক্রান্ত! হইল। 
প্রথমটা সে বুঝিতে পারে নাই, খন বুঝিতে পারিল তখন সে মৃত্যুর 
পথে অনেকটা অগ্রসর হইফছে, মনোতোষ তাড়াতাড়ি ডাক্তার 
আনাইল কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না, ডাক্তারের সযত্র চিকিৎসা, 
মনোতোষের ব্যাকুলতা তৃপ্তি ও প্রতীবের কাতর ক্রন্দন উপেক্ষা 


হোৌভ্ডাভ 


করিয়া ইন্দুর প্রাণপাথী দেহপিঞ্জর পরিত্যাগ করিয়! যুক্ত আকাশের 
গাঁয়ে উড়ির! গেল, ছুইটা বালক বালিকা আকুল ক্রন্দনে বাড়ীখানাকে 
ভাসাইতে লাগিল! 

দিন যায় দিন থাকে না, তা সে স্ুখেরই হৌক আর ছুঃখেরই 
হৌক। মনৌতোঁষেরও দিনগুলি কাটি! যাইতে লাগিল, ক্রমে ইন্দুর 
শোক কিছু কিছু কমিয। আসিতে লাগিল । সে বালক বালিকা ছুটির, 
জন্য এক দরুণ দুশ্চিন্তায় পড়িল,--এই ছুইটীকে লালন পালন দে 
রূপে করিবে? অন্য উপাঁয় না দেখিয়া সে পুনরায় বিবাহ করিতে 
মনস্থ কঁল। 

পোড়া বাঙ্গালার সমাঁজে কন্ঠাঁদায়গ্রস্থ পিতাঁর অভাব নাই। 
মনোতোষের সঙ্ধর শুনিয়া অনেকেই তাহার হস্তে কন্াদান করিতে 
মনস্থ করিয়া ছুটাছুটি করিতে লাগিল। শেষে বসন্তপুরের হৃদয় 
ঘোঁষালের কন্তা মাতঙ্গিনীকে বিবাহ করিয়া মনোতোঘ অন্বেকটা! 
শান্তির নিঃশ্বাস ফেলির বীচিল। অপোগণ্ড দুইটার জন্ত ত আর হাত 
পুড়াইতে হইবে ন!! 
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ছুইবেল। র্ধন কার্যের হস্ত হইতে মনোঁতোষ অনেকটা 
নিশ্চিন্ত হইল, কিন্তু আর একটা অশান্তিতে সে জড়াইয়! 
পড়িল। সে কল্পনাতে আনিতে পারে নাই যে প্রতীবকে দুর 
করিয়৷ দিবার জন্ মাতঙ্গিনী বাঁর বাঁর জেদ করিবে। তৃপ্তিকেও 
সে সুনয়নে দেখিতে পাঁরিত না, তবে তাহার জন্ত দে ততটা 
ব্যাকুলা নয়, কারণ ছু'বসর পরে তাহার বিবাহ হইলে, সে 
শ্বশুর বাড়ী চলিয়া! যাইবে, কিন্ত প্রতীব?__এই একট! অপৌগঞ্ড, 
কুপোষ্য পুধিবার কোঁনই সঙ্গত কারণ মাতঙ্গিনী নির্ণয় করিতে 
পারিল না। তাহাকে যেকোন অছিলায় দূর করিয়! দিবার জন্ত 
মাতঙ্গিনী মনতৌষকে বিব্রত করিয়া তুলিত। ও 

মাতঙ্গিনী কারণে অকারণে প্রতীবের উপর খড়গহস্ত হইয়া 
উঠিত। স্থুল হইতে ফিরিয়া আসিলে পুর্ধের মত আর তাহার আহার, 
জুটিত না, বরং সংসারের খুটিনাটি কাঁধ্য করিবার জন্য মাঁতিনী 
আদেশ করিত। আদেশ পালনে পরাজ্খু হইলে আহারের স্থলে 
তাহার অনৃষ্টে তিরস্কার, এমন কি প্রহার পর্য্স্ত বাদ যাইত না। 
মনোতৌষ এ দৃশ্ত সহ করিতে পারিত নাঁ, প্রতীবকে অযথা এইরপে 
লাঞ্ছিত হইতে দেখিয়! তাহির হৃদয়ে একটা বিক্ষোভ উপস্থিত হইত £ 


বোজ্ভাত 


ভাবিত কেন? কি ছুঃখ প্রতীবের? কেন অকারণে এইরূপ 
ভাবে সে লাঞ্চিত হইবে । তাঁহার কি নাই? সে ত আমাঁর নিকট 
ছুইটী অন্নের ভিখারী নয়। বরং তাহার যাহা আছে তাহা হইতে 
উহাঁর খরচ বাঁদে আমারই বাঁঙ্কে বৎসরে অনেক টাকা জমিয়া 
যাইতেছে । সে মনে করিলেও স্ত্রীর হস্তের লাগচনা হইতে তাহাকে 
কোনরূপে রক্ষা করতে পারিত না, এবং সে সাহসও তাহার 
ছিল না । 

কি শক্তি এই স্ত্রী জাতির! যে মনোতোঁষ প্রতীবের 
জন্ত এতটা করিন, এতটা ভাবিত, সেই মনোতোষই আবার 
কিছু দিন পরে স্ত্রীর হস্ত পুত্তলি হইয়া, উঠিল। দ্ধে প্রতীবকে 
সে হৃদয়ের সহিত ভাল বাঁসিত, যে প্রতীবকে ইন্দুর ইচ্ছা পুর্ণ 
করিবার জন্য জামাতৃরূপে বরণ করিবার তাহার একান্ত আগ্রহ 
জন্মিয় ছিল, সেই প্রতীবের বিষয়ে সে এমন সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ হইয়া 
গেল। পূর্বের মৃত স্ত্রীর অত্যাচার হইতে রক্ষা করিবার আঁর 
কোঁনগরূপ আগ্রহ প্রকাশ করিত 'না। এমন কি শ্বশুর হৃদয় 
ঘোষাল্রে পরামর্শে প্রতীবের এমন সর্ধনাশ করিল, যে জগতে 
কেহ তাঁছা! পারে কিনা সন্দেহ । 

তৃপ্তি ও প্রতীব মনছুঃখের বোঝা, নির্জনে কীদিয়া লাঘব 
করিবার চেগা করিত। একজন আর একজনকে সান্বনা দিতে 
গিয়া নিজেই 'কীদিয়৷ ফেলিত। এইরূপ ভাবে এই হুইটী বালক 
বালিকার দিন কাটতে লাগিল। ইন্দু ধখন জীিত ছিল তখন 


তৌভ্ভাক 


তাহার ইচ্ছা! ছিল প্রতীবকে একটু ভিন্নরূপে গড়িয়া তোল। ৷ ভীরু 
কাপুরুষ বাঙ্গালীর ছেলে না করিয়া প্রতীবকে সাহসী বলবান 
বাঙ্গালীর ছেলে করিয়৷ তোল! এবং এই উদ্দেশ্টের বশবর্তী হইয়! সে 
তাহাকে ভগ! বাগ্দীর সমিতিতে পাঠাইয়াছিল। সেখানে লাঠী, 
শড়কি, বল্লম প্রভৃতির খেলার উৎকর্ষ সাধিত হইত। ভগবান 
নিজে সমস্ত শিক্ষার্থীদিগকে প্রীণপণচেষ্টায় এই সব খেলা শিক্ষা 
দিত। তাঁহারও ইচ্ছা ছিল বাঙ্গালীর ছেলেদিগকে এমন ভাবে 
গড়িয়া তুলে যেন তাহারা বাঙ্গালীর ছেলে বলিয়া পরিচয় দিতে 
পারে। 

প্রতীবও এই খেলাতে এমন আকৃষ্ট হইয়া পড়িল, যে লেখাপড়! 
শিক্ষাটাকে খেলাধুলার অপেক্ষা অধিক বড় বলিয়! মনে করিত নাঃ 
বিশেষতঃ যখন তাহাদের বিগ্ালয়ের শিক্ষক ম্হাঁশয়ের নিকট হইতে 
শুনিত যে বি, এ, এম, এ, পাশ করিয়া তিরিশ চল্লিশ টাকা! 
মাহিনার কেরাণী হইয়। চিরকাল অঙ্্র অজীর্ণ রোগে ভূগিয়৷ প্রা 
বাচিয় থাকা অপেক্ষা! মূর্খ থাকিয়া সুস্থ ও সবল দেহ ধারণ করা 
অনেক ভাল, তাহাতে প্রাণের মধ্যে একটা তৃপ্তি আসে--তখন দে 
বি্াশিক্ষা অপেক্গা ক্ষমতাশালী হইবার আকাঙ্াটাকেই মুল্যবান 
মনে করিত । . 

বিদ্ভালাভের জন্ত সে ততটা চেষ্টা করিত নাঁ, যতট! চেষ্টা করিত 
দেহের শক্তির উৎকর্ষ সাধন করিতে | প্রাতে ও সন্ধ্যায় সে ভগবান 
বাচ্দীক আখড়ায় খেলায় উন্মত্ত থাকিত। ইহার জন্তও মাতঙ্গিণীর 


তৌভ্ডাভ 


নিকট সে কারণে অকারণে নির্যাতন ভোগ করিত। মনোতোষও 
ছুই একদিন একটু তিরস্কার করিত বটে, কিন্তু সেটা ততটা 
আন্তরিক নয়। [ও 

মাতঙ্গিনী ইহার জন্ত মনৌতোষের নিকট অভিযোগ করিলে, 
মনৌতোষ বলিত, ধীরে মাতু ধীরে, উহার ে সর্ধনীশ আমরা 
করেছি, তাহার উপর এতটা তাড়াঁতাঁড়ি ভাল নয়। 

মাতজিনী বলিয়া উঠিত, আমার কথা আর কবে তুমি শোন 
বল। আমি তোমার ঘরের দাসী বাঁদী বইত নয়। অন্ত কেউ 
হলে এত দিন ওকে দূর করে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতো । 

তাহার এই অভিষোগ শুনিয়া মনোতোষ তাহার হাত ছখানি 
ধরিয়া বলিত, দেখ মাতু ধর্ম বলিয়া একটা জিনিস আছে, সেটা তো 
. তোমার আমার সকলকেই মেনে চলতে হবে! তুমি আমি উহার 
যে সর্ধনীশ করেছি তাহ! শুনিলে লোকে শিহরিয়! উঠিবে, এ 
অবস্থায় এতটা! তীঁড়াতাঁড়ি ভাল নয় তবে তুমি নিশ্চিন্ত থাক সময় 
হইলে ছেশড়াটাকে দূর করিয়া দিব। 

এইরূপ ভাবে গ্রতীবকে লইয়া স্বামী স্ত্রীর মধ্যে প্রায়ই 
বাঁদান্ুবাঁদ চলিত-- অবশেষে স্ত্রীর কথা রক্ষা করাই একমাত্র 
কর্তব্য বলিয়া, মনোতৌ স্থির করিয়া লইল--দূর হউক ধম্ম, 
দুর হৌক লোক লজ্জা এ অশান্তি আর সহ হয় না। এবার 
হইতে স্যোঁগের অপেক্ষীর রহিল। তার পর যখন প্রতীব 
মাতৃকুলেশন পরীশ্গীয় অক্কৃত কাধ্য হইল তখন মনোঁতোষ 


লৌভ্ভাত 
মাতঙ্গিনীর ইচ্ছ! পূর্ণ করিবার একটা পথ দেখিতে পাইল ও 


তাহাকে বাটী হইতে এক ঘণ্টার মধ্যে দূর হইবার আদেশ 
দিল। 


[৪ ] 


এই আকন্মিক ছুর্ঘটনায় প্রতীব কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হুইয়! পড়িল। 
তাহার আশ! ভরসা কল্পনা, এই ঘটনায় সমস্তই ওলট পাঁলট হইয়৷ 
গেল। এতদিন ধরিয়া অন্তরের নিভৃত কন্দরে যে আশালতিকার 
মূলে সহত্বে বারি সিঞ্চন করিতেছিল, সেই আশা লতিকা! ফল পুষ্পে 
শোভিত ভইবার পূর্বেই প্রতিবেশী পিতৃবন্ধু পিতৃব্য তুল্য মনোতোধের 
পীড়নরূপ একটা দমকা ঝড়ে সমূলে উৎপাঁটিত হইয়া পড়িল। দীরুণ 
দুশ্চিন্তায় তাহার মন ভারাক্রান্ত হইয়া গেল। তাহার চিন্তার শেষ 
নাই, সীমা নাই। আঁজ ছুইদ্িন এবাটাতে এক মুষ্টি অন্ন পাঁয় নাই। 
গুরুজী ভগবান বাগদী এবং গ্রামের অন্তান্য ছুই এক জনের দয়ায় 
কোনওরূপে এক বেলা এক মুষ্টি জুটিতেছে। মনোতোষের ব্যবহার 
তাহাকে পাঁগলের মত করিয়া তুলিল। সে ভাবিতে লাঁগিল, কাকার 
চরণে এমন কি অপরাঁধ করিয়াছি যাহার জন্য তার এত ক্রোধ। 
সত্যই কি তার ক্রোধের কারণ একমীত্র আমার পরীক্ষায় অকুড- 
কাধ্যতা--না-_ইহার মধ্যে আর কোনও রহস্ত নিহিত আছে? 
কিন্তু তারত প্রক্কৃতি এরূপ ছিল নাঁ। তীহার ন্নেহপুটে আশ্রয় না 
পেলে আবাল্য তাহার স্নেহ শীতল ছায়ায় লালিত পালিত না হলে 
এতদিন আমার অন্তিত্ব, স্রোত মুখে তৃণখণ্ডের স্তায় কোথায় 





কৌভ্ডাত 


ভাঁসিয় যাঁইত। কাকীমার তীক্ষ বাক্যবান আমর হৃদয়কে যখন 
ক্ষত বিক্ষত করে তুলেছে তখন কাঁকারই স্নেহমদ্র আশ্বীষবাণী সেই 
ক্ষতে প্রলেপ দিয়াছে । অথচ সেই কাঁকাঁর প্রকৃতি আজ ভিন্নমুখী, 
হাঁয়রে ভাগ্য! 

শৈশবে মাতৃহারা হয়েও পিতার ম্নেহ কোলে মাভার অভাব 
একদিনের জন্ত বুঝিতে পারি নাই, তারপর নিঠুর নিয়তির তাড়নায় 
সেই পিতাও আমার পরিত্যাগ করে গেলেন। তারপর কাঁকাঁর 
হাতে আমাকে সপিয়। দিলেন। বিস্ত হায় অরৃষ্ট! এটুকুও 
তোমার সহ হইল না? কি অপরাধ করেছি আমি? আমার এই 
অভিশপ্ত জীবন কতকাল বহন করতে হবে। ভারিতে ভাঁবিতে 
নৈরাষ্তের ভীব্র বেদনা! তাঁর বুকের মাঁঝে হাহাকার করিয়া 
উঠিল। 

তাহার এই চিন্তারাশিকে হঠাৎ বাঁধা দিয়! তৃপ্ত ডাকিল, 
দদা। 

প্রতীব আজ তিনদিন এই দাঁদ। ডাকট! শুনে নাই। শুনিবাঁর 
জন্য কত চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু সেই চেষ্টা বিফল করিয়া! অন্তর হইতে 
কে ধেন বলিয়াছে আর নয়, আর নয়_সে আশা ত্যাগ কর। 
আজ হ্ঠীৎ সেই ডাক শুনিয়া আনন্দের আতিশয্যে বলিয়! 
উঠিল তৃপ্তি! এসেছিল বোন? অনেক দিন তোর ডাঁক 
শুনিনি । 

তাহার এই কাতরতা, এই উদ্িগ্নতা দেখিয় তৃপ্তির হৃদয়! 


আজ ড় 


কৌভ্ভাত 


আলোড়িত হইয়া উঠিল। হায়, তাহার দাদা--এমন সরল উদার, 
নম্র দাঁদা--পিতা কেন তার উপর এতটা প্রৃতিহিংস। পরায়ণ হইয়া 
উঠিলেন। তাহার কান্না আসিল । কোনওরূগে উদগত অশ্রু রোধ 
করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, একদিনে তোমার কি চেহারাই হয়ে 
গিয়েছে দাদা? তোমার ভাবনা কিসের ? 

ভাবনার কি কিছুই নাই বোন? 

তৃপ্ত-দাদা! তোমরা ন! পুরুষ সিংহ ?--তোঁমাদের চিন্তা 
ক? তোমার এ কর্মক্ষম সুদৃঢ় হস্তপদ থাকৃতে কেন তুমি অন্তের 
দয়াদত্ত অন্নে নিজকে পুষ্ট কর্বে?--না দাঁদা তা হবে না-তুমি 
এমন হেনস্থার অন্ন হজম করতে পারবে না। 

প্রতীব *--তবে তুই বলে দে তৃপ্তি--কি করব আমি? 
 স্বর্গহতেও গরিযূসী এই ছোট গ্রামখাঁনি ছেড়ে যেতে প্রাণের মাঝে 
যে কিরূপ আকুপি বিকুলি করছে তা তুই কি বুঝবি তৃপ্তি? : অথচ 
এই গ্রামেই আমার সৰ আছে । 

তৃপ্তি দাদ! আজ এ গ্রাম খানাকে ছাড়বার জন্ত তোমার 
এতটা কাততরতা৷ কেন জানি না, তুমিইত বল দাঁদা, সারা৷ বাংল! 
দেশট। আমাদের জন্মভূমি, তবে এত ব্যাকুলত। কেন ? 

প্রতীব £--গ্রামখানিকেই বা আমায় ছেড়ে ষেতে হবে কেন 
বৌন-_আমার ত সবই রয়েছে, বাড়ী ঘর জমী যায়গা, সংসারে বাস 
করতে গেলে লৌকেব যা কিছু প্রয়োজন সবই ত আমীর রয়েছে-- 
আমার সব থাকতে সব ফেলে বিদেশে যেতে হবে। 


চে 


লৌভ্ডাত 


শুনিয়া আনন্দে ও হৃদয়ের আবেগে তৃপ্তি বলিল সত্য নাকি 
পাদ ?--কেন তবে তুমি--তে।মার সব থাঁকতে--শৃগাল কুকুরের 
মত--অপমানিত হও? বাঁবার নিকট আজই তোমার বিষয় সম্পত্তি 
ফেরত চাও । 

কদিন ধরে তাই মনে করছি বোঁন, কিন্তু কেমন একট। সন্কেচ 
একট।| দ্বিধা আসিয়া আমার মুখখানা চাঁপিয়া ধরিতেছে বলি বলি 
করে কিছুই বলতে পার্ছি না। 

বেশ তুমি যদি বল্তেই না পার দাঁদা--আমিই আজ বাবাকে 
বলবে । শুনিয়া প্রতীব ব্যস্তভাবে বলিল, না বোন বলিস্‌ নি, কাজ 
নেই আমার ওছার বিষয়ের কথায়; তার চেয়েও-_ 

শুনিয়৷ বিস্ময়ে তৃপ্তি বলিল সে কি দাদা? কেন? 

না বোন? তোকে ছেড়ে আমি কোথাও থাকতে পারব না । 

বল কি দাদ।? 

সত্যই বেন তাই_-আমার ঘরে তৃপ্তি, বাহিরে তৃপ্তি আকাশ 
বাতাস প্রতিধুলিকণায় তৃপ্তি, অনাহারে অনিদ্রায় তৃপ্তি-আমার 
অন্তরের মধ্যেও--আঁর বলা হইল না, একটা জলন্ত উক্কার মত 
মাতঙ্গিনী আসিয়া বিদ্রুপ স্বরে বলিল, বাঃ রে তৃপ্তি তারপর ক্রে।ধে 
চক্ষু তারকা পাকাইয়া বলিয়। উঠিল। নিমকহারাম ! বুকে বসে দাড়ি 
উপড়ান? দূরহ এখান হতে। তিন দিন আগে দুর হবার কথা-- 
তাইত বলি এক মুষ্টি অন্ননা পেয়েও কিসের লোভে কিসের 
আকর্ষণে আজও এখানকার মাটী কামড়ে পড়ে আছে ।__বাধ! 


তৌভ্ভাত 
দিয়! তৃপ্তি বলিল একটু সাবধানে কথা বল মা--আঁমর! এখানে 
এমন কোনও দোষের কথা বলি নাই যে তোমার গাঁয়ে বিষ লাগতে 
পারে। 

একে মনসা তাতে আবার ধুণার গন্ধ। একে মাতঙ্গিনী 
প্রতীবকে বাঁটা হইতে দূর করিয়া দিবার জন্ত নাঁনারূপ কৌশল 
জাল বিস্তার করিয়া অগ্রিমুর্তি ধারণ করিয়াছিল, তা'র উপর তৃপ্ডিকে 
প্রতীবের পক্ষ সমর্থন করিতে দেখিয়! বিশ্বগ্রীসী অগ্নিশিখার মত 
জলিয়া উঠিয়া বলিল--হাঁরামজাঁদী, ভিতরে ভিতরে তোদের 
এতখানি হয়েছে? তোকে না এ ছোঁড়ার সঙ্গে কথা বলতে 
নিষেধ করেছিলাম! চৌদ্দ বছরের ধাড়ী- আবার চোপ৷ হচ্ছে? 
এ কথায় প্রতীব আর সহা করিতে পারিল না । সেও ঠিক 
সেইরূপ ভাবেই বলিল ভদ্রলোকের মেয়ে আপনি একটু ভদ্র ভাবেই. 
কথ! কইবেন; কারও চরিত্রে কোনও রূপ দৌষ দেবেন না। 
ভ্রাতা ভগ্নী সম্বন্ধের মধ্যে অন্ত কোনও রূপ কলুষিত ভাব আসিতে 
' পারে না। . 
দাত মুখ খিচাইয়া মাতঙ্গিনী উত্ভুর দ্রিল--কি আমার ভ্রাত1 
ভগ্নীরে? পরে তৃপ্তির দিকে তাঁকাইয়৷ বলিল__চল হারামজাঁদী! 
আজ তোরই একদিন কি আমারই একদিন তা দেখে নেব 
বলিয়া তৃত্তিকে টানিতে টানিতে লইয়া গেল। তৃপ্তি যাইতে যাইতে, 
প্রতীবকে বলিল তুমি আর এস্থানে একদওও থেকে! না দাদা 
আজই চলে যাঁও-_ নিজের আত্মমধ্যাদা ন্ট করো না। 


ত্বৌভভীত 


প্রতীবও ভাঁবিন সেই ঠিক--আ'র কেন? তাঁর চোক দিয়! 
ছুফৌটা জল গড়াইয়! পড়িল। চক্ষু মুছিতে মুছিতে ধীরে ধীরে 
সে বাটা হইতে বাহির হইয়া! গেল। 


এগার 


[০৪] 


প্রতীব সেই যা বাহির হইয়া! গেল ছুই তিন দিনের মধ্যে আর 
বাটী ফিরিল না। মাতঙ্গিনীর কথাগুলা আগুনের অক্ষরে তাহার 
হৃদয়ে গাথিয়! রহিল । যে কয়দিন বাঁটাতে ছিল মনোতোঁষও তাহার 
সহিত একটাবার কথা বলে নাই। তাহার উপর মাতঙ্জিনীর 
কথাগুলা তাহাকে এমন ভাবে উৎপীড়িত করিয়! তুলিল, যে নিজেকে 
কিছুতেই সুস্থ বোধ করিতে পাঁরিল না, একট অস্বস্তির ভাব তাহার 
মনকে সর্বদা আলোড়িত করিয়া তুলিল। যখন সে তাহার হৃদয়কে 
কিছুতেই শান্ত রাখিতে পারিত না তখন সে গ্রাম প্রান্তরস্থিত 
্তামল ছ্র্ধাদল মগ্ডিত মাথাল তলায় বটবৃক্ষের শীতল ছায়ায় 
আঁসিয়! বদিত। ভাবিত ষদি প্রকৃতির শান্ত শীতল বায়ু হিলোলে 
প্রাণের অশাস্তি একটু কমিয়া আসে, কিন্ত এখানেও কোঁনওরূপ 
শান্তি না পাইয়৷ কেবল অশান্তির কঠোরতাই উপলব্ধি করিত। 

মনোতোষ ও মাতঙঞ্গিনীর কঠোর নিন্ম ব্যবহারের কথ৷ 
ভাঁবিতে ভাবিতে তাহার মনে পড়িয়া যাইত তাহার মাতা! পিতার 
কথা, মাতার কথ! তাহার ততটা মনে আমিত না, কিন্তু পিতার 
ন্নেহ প্রবণ হৃদয়ের অফুরন্ত ভালবাসার স্থৃতি ভাহার মনের মধ্যে : 
আবে মাঝে উঠিয়া তাহাকে আকুল করিয়! তুলিত। 


আছ ১ 


ত্রৌভডাত 


পিতার ও মনোতোধের ব্যবহারের তুলনা করিয়া দে আপনার 
অদৃষ্টকে ধিকার দিত। তারপর আবার ভবিষ্যতের চিন্তা আসিয়া 
এই সমস্ত অতীত চিন্তাকে এলোমেলো করিয়া তুলিত, তাহাদের এই 
ব্যাবহারের কথা স্মরণ করিয়া ভবিষ্যতে কি করিবে এই চিন্তায় 
বিভোর হইয়! যাইত। কতচিন্তা করিত, আকাশ পাতাল কতকি 
ভাবিত কিন্তু সে ভাবনার কোনও কুলকিনারা পাইত না। তাহারত 
সবই আছে অথচ মনে হইত যেন কিছুই নাই। যখন সে কৌনওগকপ 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিল না, তখন সে গ্রামের বিষ্ভালয়ের 
শিক্ষক রঞ্জন বাবুর সহিত দেখ করিতে গেল। 

রঞ্জন বাবু প্রতীবকে যথেষ্টই স্নেহ করিতেন, তাহার এই 
: প্রথম যৌবনে পুরুষে।চিত সবল দেহ, ছূর্জন্ন সাহস এবং অমায়িকতায় 
রঞ্জন বাবু তাহার উপর যথার্থ ই মুগ্ধ হইয়াছিলেন। 

তাহাকে এইরূপ শুষ্ক মলিন মুখে আসিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন কিরে প্রতীব? তোর চেহারা এমন হয়ে গেল কেন? 

প্রতীব তাহাকে তাহার অবস্থার কথ! খুলিয়৷ বলিলে এবং 
ভবিষ্যতের সম্বন্ধে উপদেশ চাহিলে রঞ্জন বাবু বলিলেন, সে সব 
কণা পরে হবে প্রতীব এখন স্নান করে ছুটী আহার করে নে। এত 
বড় আহাম্মুখ তুই, আজ ছুইদিন অনাহারে আছিস অথচ একটাবারও 
আমার কাছে আসিদনি। 

তাহার এই ন্নেহ তিরক্কারে প্রতীবের চক্ষে জল আসিল। কি 
বলিতে যাইতেছিল কিন্তু তাহাকে কোনও কথা বলিতে ন! দিয়! 


লৌক্ভাত 


রঞ্জন বাবু বলিলেন, এখন কোনও কথা নয় প্রতীব। আহারাদির পর 
সমস্ত কথ! হইবে। সে বলিল, আহারে আদৌ ইচ্ছা নাই 
মাষ্টার মহাশয়। 

তবুও ছুটী যা হোঁক মুখে দিতে হবে বৈকি বাঁবা--শরীর রক্ষা যে 
প্রথমেই আব্গ্তক ! 

সে ইহার উপর আর কোনও কথ। বলিতে পারিল না, আজ 
ছুই দিন পরে রপ্রন বাবুর বাটি আহার করিয়া অনেকটা সু 
হইল। 

আহারাদির পর রঞ্জন বাবু তাহার নিকট একটা একটা করিয়া 
সমস্ত ঘটনা শুনিয়। বলিলেন দেখ প্রতীব, এ অবস্থায় আর তোমার 
মনোতোষের বাঁটা এক দণ্ডও থাঁকা কর্তব্য নহে। 

প্রতীব £-_তা হলে এখন আমার কর্তব্য কি বলুন? 

রঞ্জন--কেন প্রতীব, তোমর অভাব কি? তোমার যা আছে 
ভাহাতেই ষে সুখে স্বচ্ছন্দে বেশ চলিম্স। যাইবে। মনোতোষের 
নিকট পৈতৃক সম্পত্তি বুঝিয়। লইয়া বাস্তুভিটা খানি সংস্কার করাইয়! 
ল৪ 1 তোঁমার নিজের সব থাঁকিতে সব ছাঁড়িয়! দিয়া কেন দীন 
ছুঃখীর মত পথে পথে ঘুরিয়! বেড়াও ? 

গ্রতীব। কিন্তু আমার কি আছে না আছে তাঁত আমি কিছুই 
জানি না মাষ্টার মহাশয় ! 

রঞ্জন। তুমি না জানতে পাঁর প্রতীব, কিন্তু মনোতোঁষ ত। 
জানে আর গ্রামের অনেকেও তা জানে। তাহাদের সাহায্যে তুমি 


নৌভ্ডাত 


তোমার ঠপতৃক সম্পত্তি ফিরে পাবার চেষ্টা কর। সে যখন তোমার. 
উপর এতই বিরূপ তখন ন্তাঁয়তঃ ধর্মতঃ তোমার সম্পত্তি তোমায় 
বুঝ।ইয়৷ দেওয়া তাঁর কর্তবা। 

সে তাহার মাষ্টার মহাশয়ের উপদেশ মাথা পাতিয়! 
লইল, ভাবিল সত্যইত আমার সব থাকিতে সব ছাড়িয়া! ' 
কেন দীন হীন ভিখারীর মত ঘুরিয়া বেড়াইৰ? আমার যা আছে 
তাই আমার যথেষ্ট, আমি কাকার নিকট আমার সম্পত্তি বুঝিয়! 
লইব। শৃগাঁল কুকুরের মত নির্বৰদে এইরূগ লাঞুনা ভোগ করা 
অপেক্ষা আমার যা আছে তাই লইয়! স্বাধীন ভাঁবে জীবিকা! নির্বাহ 
করিব। 

এই স্থির করিয়া একদিন সে মনোতোষের নিকট তাঁহার সম্পত্তি 
ফিরিয়। চাঁহিল। তাঁহার এই স্পর্ধার কথ শুনিয়া মনোতোষ ও 
মাতঙ্গিনী আশ্চর্য্য হইয়া গেল এবং ভিতরে ভিতরে ক্রোধে ফুলিতে 
লাগিল কিন্তু প্রতীবের কথায় কোনও উত্তর দিল ন! এবং দিবার 
কোনও আবন্তকতা বুঝিল না। 

তাহাদিগকে এইরূপ ভাবে নিক্ত্তর থাঁকিতে দেখিয়া! প্রতীব 
পুনরায় তাহার সম্পত্তির কথ। বলিল। শুনিয়া মাঁতঙ্গিনী আর 
স্থির থাকা উচিত নয় দেখিয়া শ্ষপুর্ণ স্বরে বলিল, এমন চাঁলবাঁজি 
কার কাছে শিখে এসেছিস? এতদিন ছুটী খেতে পেয়েছিস বলে 
1ক সম্পস্তির অংশও তোতে অর্শিয়াছে নাকি? তাহার কথ! শুনিয়! 
প্রতীবের আপাঁদ মন্তক রাগে জলিয়া উঠিল, বলিল, আমি তোমাকে 


"লীনা 


কিছুষ্ট জিজ্ঞাসা কর নাই কাকি, ধাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি তিনিই এ 
বিষয়ের উত্তর দিন। শুনিয়া! মাতঙ্গিনী গর্জিয়া উঠিয়। বলিল, যাকে 
জিজ্ঞ।সা করিয়াছিদ তার আর আমার মত কি ভিন্নরে হতভাগা. 
বেইমান? তোর আবার সম্পর্তি__দূর হ এখনি বাঁটী হতে, হতভাগা 
সুস্থ শরীরকে ব্যস্ত করতে এসেছে-_ 

প্রতীৰ আর সামলাইতে পারিল না মনৌতোষকে ভিজাস! 
করিল, কাকা! আমি আমার সম্পত্তি ফিরিয়া চাই--আপ'ন, 
দিবেন কি না? 

তোমার কিছু থাকৃলে অবশ্যই দিতাম কিন্তু তোমার ত কিছুই 
নাই,কথা কয়টা বলিতে মনোতোষের কণ্ঠতালু শুষ্ক হইয়৷ আসিল,. 
কথ জড়াইয়।৷ গেল । 

তাহার কথা শুনিয়া প্রতীব আর স্থির ভাঁবে দাড়াইতে পারিল 
না। মনে করিল ষে পৃথিবীটা তাঁহার চারদিকে ঘুরিতেছে ১ ভীষণ 
ভূমিকম্পে যেন পৃথিবীট। খসিয়। পড়িতেছে, যেন প্রলয়ের জালোচ্ছ্াসে 
পৃথিবীটা ভাসিয়৷ যাইতেছে । কিছুক্ষণের পর নিজকে অনেকটা! : 
ধত করিয়। পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল আমার পিতাঁর কি কিছুই 
ছিল না কাকা? 

কিছু অব্য ছিল প্রতীব! কিন্ত জমিদারের বাকী খাঁজনাঁর 
দায়ে তাঁর কতকট। বিক্রয় হয়ে গিয়েছে আর কতকট| অংশ আমার 
নিকট তোমার পিত। খনী ছিলেন বলিয়া বিক্রম করলা করিয়া দিয়া 
গিয়াছেন। 


ৌভ্ডাতত 


কাকা--ধর্শ বলে একটা জিনিষ এখনও আছে, এখনও চন্য 
আকাশে উঠছে, এখনও দিন রাত্রি হচ্ছে। আচ্ছা সত্যই ষদরি 
আমার কিছু না থাকে তবে আমি চলিলাম কিন্তু নির্ধিবাদে এক- 
জনের সম্পত্তি ভোগ করিতে পারিবেন ত? মাতঙ্গিনী তাহার কথায় 
বাধ দিয় বলিল__শুনলেত বাপু তোমার কিছুই নাই আর বেশী 
জালাতন করনা, আস্তে আস্তে সরে পড়। প্রতীব চিন্তাকুল হৃদয়ে 
সে স্থান পরিত্যাগ করিল। | 
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পৈতৃক সম্পত্তি পুঃ প্রাপ্তির আশার পরিবর্তে হৃদয়ের মধ্যে 
নৈরান্ের গভীর বেদনা লইয়। প্রতীব মনৌতোষের গৃহ ত্যাগ 
করিয়া বাহিরে আসিবাঁর উপক্রম করিলে, সম্মুখেই তৃপ্তিকে সঞ্জল 
নেত্রে তাহারই অপেক্ষায় দীড়াইয়া আছে দেখিতে পাইল? তৃপ্তি 
রোকগ্যমীন! কণ্ঠে ডাকিল--দাঁদা? 

কে? তৃপ্তি! সবই ত শুনেছিস্‌ বোন? 

শুনেছি দাঁদা, হতাশ হয়োন। এখনও ধর্ম আছেন। 

ভূল কথা, তৃপ্তি, ধর্ম নাই। 

আছে ঠবকি দাদা, হয়ত তাঁর প্রথম সোপান অতি কঠোর 
কণ্টকময়। 
ভুল বুঝেছিস তৃপ্তি, একাঁলে তার স্থান অতি নিম়ে-_ 
আঁর সে বলিতে পারিল না । দ্রত স্থান ত্যাগ করিয়া গেল। তৃপ্তি 
চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে আর একদিকে চলিয়া গেল। 

প্রতীব মনের মধ্যে দারুণ বেদন৷ লইয়া বাঁহির হইয়া পড়িল। 
ওঃ কি সর্ধনেশে বিশ্বাসঘাতক এই লোকগুলা, আমার এত বড় 
সর্বনাশ করিগ্জাও এরা এতদিন কেমন বাহ্যিক ন্েহের আবরণে 
আমায় টেকে রেখেছিল । হাঁঃ ভগবাঁন। সত্যই কি তুমি এখনও 
আছ? ন| সেটা একটা প্রবাদ । তুমি যদি থাকতে তবে কি এত 
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কড় শঠতা, এত বড় ছলন! তুমি সহ্য করতে পারতে ?--না_-না_- 
তুমি নাই-তুমি নাই। এইরূপ চিন্তায় বিভোর হইয়া সে খন 
পথে আসিয়া পড়িল তখন একজন ভিক্ষুক ভিক্ষার জন্য পুকুরের 
অপর পাড়ে এক গৃহস্থের বাঁটাতে গাহিতেছিল £-- 

“শুধু মিছে কথা আর ছলনা ।” 

ভাঙার চিন্তার শ্রোত অন্ত দিকে ফিরিল। সতাই ত! 
ংসারটা একটা মিথ্যার আগার। কেবল মিথ্যা কথ! আর ছলনায় 
পূর্ণ । এক জনের সর্বনাশ করে তার যথা সর্বস্ব হরণ করে, এরা 
সমাজের মেরুদণ্ড হতে চাঁর়। ইহাই এদের ধর্ম, ইহাই এদের কর্ম, 
ইভ]ই এদের ধ্যান জ্ঞান। এখানে দয়া নাই, মায়া নাই, 
_স্সেহ নাই, মমতা নাই-আছে কেবল স্বার্থ আছে কেবল 
পরের সর্বনাশ, জুগ্নাচুরি, দাগাবাজি । এইরূপ চিন্তায় বিভোর 
হইয়া সে রঞ্জন বাবুর সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ করিতে গেন। 
তাভাঁকে দেখিয়াই রঞ্জন বাবু জিজ্ঞান! করিলেন--দেখা করেছিলে 
গতীৰ ? 

গাঁঢস্বরে গ্রতীৰ উত্তর দিল---মাজ্ হী মাষ্টার মশায়। 

বঞ্জন--তা হলে তোমার পৈত্রিক সম্পত্তি সে তোমায় ছিরে 
দেবে ত? 

বিষাঁদ হান্তে ছল ছল নেত্রে প্রতীব বলিল--মামার ত কিছুই 
নাই মাষ্টার মশায়। 

শুনিয়া! রঞ্জন বাবু যেন আকাশ হইতে পড়িয়া! গেলেন_- ৫ও 
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কি সম্ভব? বিশ্মিত ভাবে বলিলেন, কি বল্ছ প্রতীব? কে বলে 
তোমার কিছুই নাই? 

প্রতীব--কাঁকাঁবাবু নিজেই বলেছেন । আমার বাবার কিছু 
ছিল বটে, কিন্তু বাকি খাঁজনাঁর দায়ে জমিদীর তার কতকটা নিলাম 
করে নিয়েছেন; আর কতকটা আমার বাব! তার কাঁছে যে দেন! 
করেছিলেন তাঁর জন্ত বিক্রি করে গিয়াছেন। 

মনৌতোষ যে এইরূপ উত্তর দিবে, তাহার জন্ত তিনি আদৌ 
্রপ্তত ছিলেন না--শুনিয়া বলিলেন, বটে, মনোতোঁষ তাহলে ঠিক 
কালের মত কাজ করেছে। যাঁক এখন এবিষয় গ্রামের সকলকে 
একবার জানান দরকার! প্রতীব, তুমি একবার সকলকে বলে 
দেখ। 

বিষাঁদ-মাঁথা স্বরে প্রতীব বলিল, গ্রামে মানুষ আর কে আছে 
মাষ্টার মহাশয় যে, কাঁকা বাঁবুর বিরুদ্ধে একটী কথা বল:ত সাহস 
করবে ; যাঁরা ছিলেন তীর! ত এদের দয়ায় দেশত্যাগী । 

তবু একবার বলা দরকার প্রতীব, বিশেষতঃ বিনোদ চক্রব্তী, 
গুপী ঘোষাল ও স্থরেন ঘোষকে বল! দরকার-_তুমি একবার তাদের 
কাছে যাঁও। যদি তাঁর! কিছু কণ্রতে পারেন । 

প্রতীব--তাতে কি কিছু ফল হবে মাষ্টার মহাশয় ? 

রঞ্জন--ফলাফল নির্ণয় এখনই কে করবে প্রতীব ?--একটা 
বেশ পাঁকা রকম বড়ষন্ত্র নাকরে কি আর মনে'তোষ তোমাকে 
মন তাঁবে উত্তর দিয়েছে? 


্বেডডাজ 


তবে! . 

তবুও একবার বলা দরকার, তুমি যাও, আমিও একবার তাদে, 
সহিত দেখা করিয়া যাহাতে তোমার কিছু সুবিধা হয় তাহার জন্ম 
চেষ্টা করিব । 

তীহার কথা মত প্রতীব গ্রামের সকলের নিকট মনোতোষের 
বাবহারের কথা জানাইল, কিন্ত জানাইলে কি হইবে? সে যাহ! 
অনুমান করিয়াছিল তাহাই হইল। কেহই মনোতোষের বিপক্ষে 
কোনও কথা বলিতে সাহদ করিল নাঁ। কেহ বলিল, মনোতোষের 
বিরুদ্ধে দীড়াইঞজ। নিজের, সর্বনাশ নিজে ডাকিয়া আনিতে পারিব 
 শা। গ্রামের মধ্যে তাহার যেরূপ দো প্রতাপ তাহাঁতে কে 
আর জলে বাস করিয়৷ কুমিরের সহিত বিবাদ করিবে ? কেহ কেহ 
বলিল, মনোতোষের নিকট তাহার! অনেক টাক! খণী) এ অবস্থায় 
কিরূপে তাহার বিরুদ্ধে ্বাড়াইবে? কেহ বলিল, তাহার বিরুদ্ধে 
দাড়ানও যা আর গ্রামে বাস করিবার আশ! পরিত্যাগ করাও তাই। 

তাহাদের এইরূপ দৌর্কল্য দেখিয়া গ্রতীবের প্রাণ দ্বণায, লজ্জা 
পূর্ণ হইয়া গেল। এত বড় ছুক্বল এরা, যে, অন্তায়ের বিরুদ্ধে, 
অধশ্মের বিরুদ্ধে একট! কথা বলবার সাহসও ইহাদের নাই। 
ইহাদের এইরূপ উত্তর শুনিয়া গোপী, স্ুরেন, ও বিনোদের নিকট 
াইবার তাহার আর আদৌ প্রবৃতি হইল না। নে ভাবিল, 
তাহাদের নিকট ইহার অধিক আর কি আশা করিতে পারি? 
তাহারা ও ত এই গ্রামেরই লোক ! কিন্ত মাষ্টীর মহাশহ্বের আদেশ 
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ইহাঁদিগকে একবার নিজের অবস্থা জানাইতেই হইবে-_তাই সে 
স্বরেনঘোষের [নিকট যাইয়া মনোতোষের, ব্যবহার সম্বন্ধে সমস্ত 
কথাই খুলিয়৷ বলিল। শুনিয়৷ স্থরেন বলিল বল কি বাবাজি! 
এত বড় ডাকাতি মন্তু কর্তে পালে? এভটা অধশ্বা স্থ 
হবেকি? 

তাহার এই সহানুভূতি দেখিয়া প্রতীব ছল ছল নেত্রে তাহাদের 
সাহায্য.ভিক্ষা করিল। শুনিয়া স্ুরেন পরমাআীয়ের মত বলিল, ভব 
দাদীর ছেলে তুমি,_তুমি পথে বসবে আর আমরা তাই দেখব? 
তাঁকি কখনও হয়, বাবাজি? তুমি জাননা আর জানলেও মনে 
শডুৰে না, তোমার বাপের খেয়েই আমরা মানুষ হয়েছি। তাহীর 
এতটা সহানুভূতি দেখিয় প্রতীব তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িল | 
._মনে করিল এত লৌকের নিকট নিজের অবস্থা জানাইলা ম, কৈ? 
তাহারা আমীর পক্ষ লইয়া এতটুকু কথাও বলিল না। তাহাকে 
এইরূপ ভাবে চিন্তা করিতে দেখিয়া স্থরেন বলিল, এত কি ভাবছ 
বাবাজ, চল দেখি একবার বিনোদ ও গোপীর নিকট যাঁই--এ 
(বয়ে তাহাদের সহিত পরামর্শ গ্রয়োজন। 

প্রভীবকে লইয়াঠু্থরেন, বিনোদ ও গোঁপীর নিকট উপস্থিত 
ইইল। প্রতীবের অবস্থার কথা শুনিয়া বহক্ষণ আলোচনার পর 
আদীলতের সাস্থ্য গ্রহণ করাই তাঁহাদের মতে মঙ্গল জনক বলিয়া 
মনে হইল। শুনিয়া গ্রতীব বলিল_-মামলা! চালাইবার মৃত 
আমার অর্থ কোথীয়? 

৩৬ 


ন্ৌন্ডাশ 
গোপী বুদ্ধিমানের মত বলিল, চেষ্টা কর বাঁবাজি, চেষ্টা কর-. 
আদালতের সাহস ভিন্ন এরূপ অপহৃত সম্পত্তির উদ্ধার কিছুতেই 
হুইবে না । আশ্রয় লইলে বরং সম্পত্তি ত ফিরিয়া পাঁইবেই, উপরন্ত 
প্রতারণার অভিযোগে কিছু দিন তাঁহাকে শ্রীঘর বাস করিয়! 
আসিতে হইবে। যেমন কর করিয়াছে তেমনি তাঁর উপযুক্ত 
প্রতিফল পাইবে। 
মাষ্টার মহাশয়ের সহিত পরামর্শ করিয়া যাহা হয় করিব বলিয়! 
প্রতীব ধীরে ধীরে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া গেল। তাহার চিন্তার 
শেষ নাঁই, সীমা নাই । আদালতের সাহায্য ভিন্ন তাহার পৈতৃক 
সম্পত্তি পুনকুদ্ধারের কোন আশাই নাই, অথচ আঁদীলতের সাঁহাষ 
লইলে অর্থের প্রয়োজন, এ অর্থ ই বা সে পাইবে কোথায়? তাহার 
. এমন অবস্থায় কেই বা তাহাকে অর্থ দিয়া সাহাধ্য করিবে? আর 
অর্থের কিনারা যদিও হয় তাহার পক্ষ লইয়া! সুরেন, গোপা, ও 
বিনোদ ছাড়! এ গ্রামের কেহই সাক্ষ্যরূপে দীড়াইবেন না। এ 
অবস্থায় মামলার ফলাফল যাহা হইবে তাহা তাহার বিরুদ্ধে, ইহা 
একরপ স্থির নিশ্চয় । এ অবস্থায় মামলা করিয়া ফল কি? তবে 
উপায় কি? এইরূপ এক একটা চিন্তার তরঙ্গ আসিয়া তাহার 
হৃদয় মথিত করিতে লাগিল । সন্ধ্যার অন্ধকার গা হইয়া সমস্ত 
পৃথিবীটাকে মদীময় করির| দিল। একবার সে টাঁরিদিকে দৃষ্টিপাত 
করিল, অন্ধকার, কেবলই অন্ধকার । তাহার তবিষ্যৎ জীবন ও 
এইরূপ গাঢ় অন্ধকারময়। চিন্তায় বিভোর হইয়। সে গ্রাম-ঃ 


৩৭ 


ব্বোক্ডীত 


্রাস্তরস্থিত শ্তামল-হুর্বাদল-পূর্ণ-মাঁথাল তলার দিকে অগ্রসর হইল। 
গ্রামের কাহারও বাটাতে সে আশ্রয় লইতে পারিত কিন্তু তাহাদের 
ব্যবহারে আর তাহাদের বাটাতে যাইতে ইচ্ছা হইল না। এখন 
বৃক্ষতলই আশ্রয় ভীঁবিয়৷ মাখালতলায় বটবুক্ষমূলেই রাত্রিটা 
কোনওরূপে কাটাইয়া দিবে বলিয়া চলিয়া যাইতে যাইতে শুনিল, 
একটী বাঁলক তাহার পাঠ মুখস্থ করিতেছে ২-. 
কেন পাস্থ ক্ষান্ত হও হেরে দীর্ঘ পথ। 
উদ্যম বিহনে কিবা পুরে মনৌরথ ॥ 
কীটা হেরি ক্ষান্ত কেন কমল তুলিতে 
দুঃখ বিনা স্ুথ লাভ হয় কি মহিতে ? 
তাঁহার চিন্তার ত্রোত ভন্য দিকে ফিরিল। সত্যইত! উপ্তম 
ভিন্ন কি কাহারও মনোরথ পুর্ণ হয়? কিন্তু সে উদ্ধম কিরূপে 
দেখাইব? আমি এমন কপর্দক শুন্ত, বুক্ষতল আমার আশ্রয়, এই 
অবস্থায় উহাদের কথা মত কাক! মহাশয়ের বিরুদ্ধে দীড়াইয়! উদ্ম 
দেখাইব, না অন্ত কোনও উপায্ে-_কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া 
মাখালতলায় এক বটবৃক্ষমূলে আশ্রয় গ্রহণ করিল। চাঁরি দিকে 
গাঁ অন্ধকাঁর__মাথার উপর আঁকাঁশে উচ্চে--অতি উচ্চে তারকা 
পু ঝিকিমিকি করতেছে । আশে পাশে শাখা প্রশাখা বিস্তার 
করিয় অশ্বথ ও বট বৃক্ষ প্রকাও দৈত্যের মত মাথ! খাড়া করিয়া! 
দাঁড়াইয়! রহিয়াছে । তিন দিকের নির্জন প্রাস্তর হইতে ক্রমাগত 
ঝিদ্লির:রব উঠিয়৷ তাহার নিরাশ অন্তরটাকে আরও নিরাশ করিয়া 
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নৌৌকভ্ডাভ 


তুলিল। এক একটা চিন্তা আসিয়৷ তাহার হৃদয় অধিকার করিল, 
এক একবার ভাবিতে লাগিল, কাঁকা মহাশয়ের বিরুদ্ধে আদালতে 
নালিস করি। তারপর আবার ভাবিতে লাগিল, কি হবে এই ছাই 
বিষয়ে? মানুষ যখন নিজেই চিরজীবি নয়-_আমি যখন চিরদিন 
এই বিষয় ভোগ করিতে পারিৰ না, সব থাঁকিতে সব ফেলিয়া যখন 
আমায় একদিন চলিয়া যাইতেই হইবে তখন কেন আর তাহার 
বিরুদ্ধে মামলা করিয়া একট! অশান্তির আগুণ জালিয়া দ্িই। ন| 
তার প্রয়োজন নাই। আমি বিষয় উদ্ধারের জন্য কাকামহশিয়ের 
সহিত বিবাদ করিয়া! আমার স্বর্গগতা! ন্নেহময়ী কাকিমার ক্ষোভের ও 
ছুঃখের কারণ হইতে পারিব না । সমস্ত তিনিই ভোগ দখল করুন। 
' আমি আমার অদৃষ্টের অনুসন্ধানে এ গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া যাইব 
কিন্তু কোথায়? কিরূপে আমার অবৃষ্টের যবনিকা উত্তোলন 
করিব ?-_এইরূপ নান! চিন্তায় সে যখন মগ্ন, তখন শুনিতে পাইল ॥ 
তাহার পরিচিত কে ভগবান বাগ্দি গাহিতেছে £_- 
“ছুনিয়াট। যে গোলক ধাধণ মায়ায় বাধ! ত্রিসংসাঁর 
মুদলে অখি সকল ফ্লাকি তুমি কার কে তোমার” ॥ 

সত্যই তাই, এই ত্রিদংনার মায়ায় বাধা । এই মায়া প্রপঞ্চে 
কাকা, দাদা, মা, বাবার সং সেজে সকলেই সকলের আপনার। 
তারপর ষখন চিরদিনের জন্ত চক্ষু বুজিবে তখন আমিই বা কার, আর 
কেই বা আমার? সে চীৎকাঁর করিয়! ডাঁকিল, ভগবান কাকা! 
ভগবান কাকা !! | 


ন্বৌ ভাজ 


ভগবান তখন গাহিতেছিল £--. 
আতর গোলাপ সাঁবাঁন মেখে 
কর্ছ দেহ জেয়ীস্ত সার, 
এই দেহ ভাই কবর যাঁবে 
শৃগাল করবে মাংসাহারি ॥ 
ভগবান তিন দিন প্রতীবকে না দেখিয়! তাহারই সন্ধানে 
ফিরিতেছিল। এই জনশূন্ত স্থানে তাহাকে দেখিয়৷ বলিয়া! উঠিল, এই 
ষে ছোটবাবু। এমন সময় এখানে কেন? 
এখন এই গাগতলাই আমার আশ্রম্প ভগবাঁন কাঁকা। 
কি রকম। * 
প্রতীবৰ তখন একটী একটা করিয়া সমস্ত কথা খুলিয়া বলিল? 
শুনিয়া রাগে ভগবানের আপাদমস্তক জলিয়া উঠিল, বলিল সরেন, 
" গোপী ও বিনোদবাবু যাহা বলিয়াছে তাহাই ঠিক ছোটবাবু, তবে 
তোমার ব্দলে তাকেই ফরিয়াদিরূপে ধ্রীড়াইতে হইবে, ০ 
সম্পত্তি তুমি বলপুর্ববক দখল করিয়া লও । 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়৷ প্রতীব বলিল, তা কি করে 
হয় ভগবান কাকা? আমার লোক বল কোথায়? 
ছোটবাবু, তোমার বাবার অনেক খাইয়াছি। তার ছেলে তুমিঃ 
একজনের অত্যাচারে দেশত্যাগী হবে, আর আমি তাই দীড়িয়ে 
দেখব? তোমার কোনও ভয় নেই, ছোটবাঁবু। তোমার এই ভগবান 
কাকা একবার লাঠি ধরে দাঁড়ালে শুধু মনৌতোধ কেন এ গায়ের 


০ 
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এমন একটা লোক নেই, ঘে তোমার বিরুদ্ধে লাঠি ধরে? শুনিয়া 
প্রতীব শিহরিয়া উঠিল, ছিঃ, ছার বিষয়ের জন্ত তাহার প্রতিপালকের 
বিরুদ্ধে লাগী ধরিবে? প্রকান্তে বলিল, না কাঁকা, তা আমি কিছুতেই 
পাঁরিব ন|। 

ভগবান--সেকি ছোটবাবু? ভুমি বিনী বাক্যবায়ে এতগুল! 
সম্পত্বি হাত ছাড়া করবে? 

প্রতীব--এইমান্ধ না তুমি গাঁহিতেছিলে কাঁকা “ুদ্বলে আখি 
সকল ফাঁকি, তুমি কার কে তোমার।, তবে মিছামিছি সাগান্ত 
বিষয়ের লোভে পুজনীয় পাঁলকের বিরুদ্ধে দীড়াইয়া একটা মহাপাপের 
আফষোজন করি কেন? 

ছোটবাবু। 

তোমার কোঁনও কথা শুনব না! ভগবান কাকা--আমাকে 
কেহই সঙ্কলচ্যুত করিতে পারিবে না। আমি আমার অবৃষ্টের 
সন্ধানে একবার বাহির হইব--কালই বাহির হইব। ভগবান যদি 
কখনও দিন দেন তবে আবার তোমাদেরই কোলে ফিরে আসব! 
ক্ষাক কিছু মনে করে! ন1। 


ছা ব.. 


হাগা--ছোডাটা নাকি গ্রাম ছেড়ে যাচ্ছে? 

হা তহিত শুনলাম, রঞ্জনবাবু সকালে এসেছিলেন। 

কেন? 

প্রতীবের পৈতৃক সম্পত্তিগুল! তাকে ফিরিয়ে দেবার জন্য । 

শুনিয়া মাতঙ্জিনী ভ্রু কুষ্ধিত করিয়া বলিল, তাঁই নাকি? তা 
তুমি কি বল্লে? 

এর আর বলাবলির কি আছে মাতু। সপ্পতি এখন আমার। 
দাঁন খয়রাত করবার মত সাহস এখনও আমার হয় নাই। তবে 
রঞ্নবাবুর একটা অন্থুরোধ আমাকে বড়ই ভাবিয়ে তুলেছে। 

কি সে অন্নুরোধটা গা? 

তিনি ধরেছেন, ছ্রোড়াটাকে মাথা গুঁজে থাকবার মত তার 
ভিটাখানি অন্ততঃ তাকে দিতে হবে। | 

মুখখানাকে গম্ভীর করিয়া মাঁতঙ্গিনী বলিল-_হু' । 

মনোতোষ বলিতে লাগিল, সত্যই মাতু ! সেই অবধি আমায় 
বেশ ভাবিয়ে দিয়েছে। হাজার হৌক বাল্যকাল হতে তাকে মাস্থুষ 
করেছি, আবার তার সর্বনাশও যথেষ্ট করেছি। তার কিছুরই 
অভাব ছিল না যাঁর জঙ্ত তাঁকে দেশত্যাগী হতে হয়। 


ছি 


ত্বৌ্ডাত 


মাতঃ--তবে তুমি কি বলতে চাঁও, তার ভিটাখানি তাঁকে 
ফিরিয়ে দিয়ে এই গ্রামে তাকে বসবাস করবার স্ুষ্বোগ দবে? 
তাতে কি তোমার শক্র বাড়বে না মনে কর? 

মনোঠ__বাড়িবে না এমন কথা আদৌ মনে করতে পারিনি মাতু । 

মাতঃ-তবে ? 

মনোঃ-তবে কি জান, কেহ ভয়ে বলুক আর নাই বলুক 
তোমার আমার ত আর অজানা! নাই কি সর্ধনাঁশটা তার করেছি । 
যদি ভিটাখাঁনি তাঁকে ফিরিয়ে দিই তাহলে হয়ত সে তা লয়েই 
সন্তষ্টচিত্তে বসবাস করতে পাঁরবে--সহজ্র সুযোগ তার সম্মুখে এলেও 
আমার বিরূদ্ধে মাথ৷ তুলে সে দাড়াবে ন।। | 

মাতঃ__-কিরূপে জানলে? 

মনোঃ__আশৈশব তাঁকে যে দেখে আসছি মাতু । তাঁর স্বভাব 
ধেরূপ তাঁতে মনে হয় বাস্তভিটাটুকু পাইলেই সে সন্তুষ্ট হইয়! অন্ঠান্ 
সম্পত্তির কথাও ভুলে যেতে পারবে । 

শুনিয়া মাতন্গিনী হী কি না কোনও কথা বলিল না। 
।নিস্তবভাবে বসিয়া রহিল। কিয়ৎক্ষণ পরে -মনৌতোষ বলিতে 
লীগিল--গ্রামের সকলেই জানিত ভবতোষ মৃত্যুকালে বিস্তর ধনসম্পর্তি 
রাখিযা। গিয়াছে। আজ তাঁর পুত্র পথের ভিখারী, এ অবস্থায় 
ভিটাখানি পর্য্যন্ত যদি তাকে না ফিরিয়ে দিই, তবে সকলেই এই 
উক্রান্তের কথ! জানিতে পারিবে। এখনই ত অনেকে একথ! 
বলাবলি করিতেছে। 


গু 


ন্বৌভ্ডাত 


মাতঙ্গিনী: সেইজন্তই আরও আমার ইচ্ছা ভিটাখানি পর্যান্ত 
তাহাকে না দেওয়া, দেখি সে কোথায় কাভার আশ্রয়ে থাকিয়! 
আমীদের বিরুদ্ধে মাথ! তুলে দীড়ায়। 

তাহাদের কথাবার্তীয় বাধা দিয়া প্রতীব আসিয়া ডাঁকিল, 
কাকাবাবু? তাহার ডাক শুনিয়।৷ উভয়েই একটু চগকাইয়! উঠিল। 
প্রতীব কিন্তু উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়৷ তাহাদ্দিগের নিকট আসিমা 
ছলছল নেত্রে বলিল, কাকাবাবু! আজ আমি কলিকাতায় যাইব-- 
আপনার নিকট বিদায় লইতে আঁদিলাম। তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ 
হইয়া আসিল, চক্ষু দিয়! ছুই ফৌটা৷ জল গড়াইয়া পড়িল। 

মনোতোষের অন্তরট! ইহা শুনিয়া কেমন একরূপ আলোড়িত 
হুইক্জা। উঠিল। অন্তের প্ররোচনাঁ় সে প্রতীবের উপর ষত বড় 
নিষ্টুরই হুইয়। উঠুক না কেন--সে যে এই ছেলেটাকে বাল্যকাল 
হইতে লালনপালন করিয়। এত বড় করিয়! তুলিয়াছে। আজ তাহার 
প্রাণের অন্তঃস্তল হইতে একটা অবসাদের ভাব আপিয়া দেখ। দিল । 
তাহার মৃত বন্ধুর মৃত্যু শয্যায় শপথের কথা৷ মনে হইল, কিন্তু মনে 
পর়িলে কি হইবে পেঁষে এখন অনেক দূর অগ্রসর হইযাছে, তা হতে 
প্রত্যাবর্তন কর! সহজ সাধ্য নয়; জিজ্ঞাসা করিল, কলিকাতা 
কেন যাবে প্রতীব? তাহারও স্বর গাঁঢ়। 

নিজের অদৃষ্ট পরীক্ষার জন্ত কাঁকাবাবু। এই বলিয়া তাহার 
পদ্ধূলি গ্রহণ করিল। মনোতোষ কোনও কথা বলিতে পারিল না। 
তবে আমি আস, কাকীমা! বলিয়৷ মাতঙ্গিনীর পদখুলি লইন্তে 


ত্বৌভ্ডাস্ড 


অগ্রসর হইলে, মাঁতঙ্গিনী সেস্থান হইতে সাত হাত পিছাইয়া যাইয়া 
বলিল, থাক্‌ বাঁছ। অততে আর কাজ নাই। 

প্রতীৰ অন্তরে বিষম আঘাঁত পাইয়! বলিল--জনমের মত ত 
এ গ্রাম ছেড়ে চলে যাচ্চি কাকীমা-_-আর কখনও যে এ গ্রামে ফিরে 
আসব তার আশাও নেই, তবে আর কেন এখনও আমার উপর 
আপনি রাগ কর্ছেন। আপনার একটু পায়ের ধুলা দিন, ক্রোধ 
দূর করে আশীর্বাদ করুন কাকিম।--ঘেন আগি আমার অভিষ্ট পথে 
অগ্রসর হতে পারি। | 

মুখ ভার করিয়। মাতঙ্গিনী বলিল, সে আশীর্বাদ আমি কর্ছি 
বাছা--আমায় প্রণামে আর আবগ্তক নাই প্রতীব ইহার পর আর 
তাহাকে কোনও কথা বলিল না--মনোতোষকে বলিল, তবে আমি 
আসি কাঁকাবাবু। মনোতৌষ প্রকান্তে কোন৪ কথা বলিতে 
পারিল না» ঘাড় নাড়ির জানাইল, এন। প্রতীব ধীরে ধীরে বাহির 
হইয়া গেল। কিমদ,র ষাইলে মনোভোষ ডাকিল প্রতীব!-_ 

প্রতীব ফিরিয়া আদিলে, মনোতোষ এক গোছা চাবির মধ্য হইতে 
তিন চারিট! চাবি বাহির করিয়৷ তাহার হাতে দিয়া বলিল, তোমার 
বাটার চাবীগুলি লও। সহসা মনোতোষের ভাব প'রবর্তনের কারণ 
উপলব্ধি করিতে না পারিয়া! প্রতীব বিস্মিভাবে দীড়াইয়া রহিল। 
তাহাকে এইরূপ অবস্থায় দীড়াইতে দেখিয়া মনোতোষ বলিল, 
প্রতীব। তোঙার পিতার সমস্ত সম্পত্তি দেনার দায়ে বিক্রয় হইয়া 
গিয়াছে তাহা তুমি জান। তোমার বাটাখানি আমি কিনিয়। 


৪৫ 


নৌভ্ডাত 


লইয়াছিলাম, তোমীর বাসের জন্ত সেই বাঁটাথানি আমি তোমাকেই 
দান করিল।ম! চাবীগুলি নিয়ে যাঁও, পরে লেখাপড়া করে দেব 

প্রতীব পুনরায় তাহাকে প্রণাম করিয়৷ বলিল, কাকাঁবাঁবু এতটাই 
ফি দয়া করলেন, তবে অনুমতি করুন যাবার সময় একবার তৃপ্তিকে 
দেখিয়া যাই মনোঁতোৌষকে কোনও কথা৷ বলিতে ন! দিয় মাতঙ্গিনী 
বলিল, না বাছা_-সে এখন বাটা নাই। 

এ কথার পর দে আর কি বলিবে। বিষাদ মলিন মুখে ধীরে 
ধীরে সেস্ান ত্যাগ করিয়া চলিয়া স্লে। মনোতোধষ নির্বাকভাৰে 
তাহার গমন পথ লক্ষ্য করিয়া! বসিয়া রহিল। 

প্রতীব গৃহপ্রাঙ্গনে আসিয়া একবার চারিদিকে সতৃষ্ণ নয়নে 
চাহিয়। দেখিল ঘদি কোঁনওরূপে তৃপ্তিকে একবার দেখিতে পায়। 
দেখিল তৃপ্তি একটা গৃহের দাবায় নিশ্চল্‌ ভাবে ফ্াড়াইয়া আছে, 
তাহার চক্ষু দিয়া অশ্রবন্া বহিয়ু। যাইতেছে । তাহাকে এইরূপ 
অবস্থায় দেখিয়! প্রতীব নিজেকে দমন করিতে ন| পাঁইস্কা ডাকিল-_ 
তৃপ্তি! 

তৃপ্তির কর্ণে এই ডাঁক পৌছিতে সে আর স্থির থাঁকিতে পাঁরিল 
না। এককপ ছুটিয়াই তাহার দ্দিকে অগ্রসর হইল। মধ্য পথ অতিক্রম 
করিতে না করিতে মাতঙ্গিনী বজজ কঠোর কণ্ঠে ডাঁকল, তৃপ্তি! 
সে ভাক গ্রাহের মধ্যে না আনিয়া, তৃণ্থি গ্রতীবের নিকট উপস্থিত 
হইল। প্রতীবেরও চক্ষু দিরা গল পড়িতেছে। তৃপ্ত তাহীকে 
প্রণাম করিয়া কীদিতে কীদিতে বলিল, তোমরি এই ছেট 


ন্বৌন্ডভ্ত 


বোনটিকে ছুলন! দাঁদা। অঞ্ররুদ্ধ কণে প্রতীব বলিল, তোঁকে 
কিরূপে ভুলব বোন--তুই যে আমাঁর হৃদরটাঁকে দখল করে 
রেখেছিন্। বলিতে বলিতে দেখিতে পাইল মাতঙ্গিনী রক্ত চক্ষু 
বাহির করিয়া তাহাদের দ্দিকে অগ্রসর হইতেছে। প্রতীবকে 
অপমানের হাত হইতে রক্ষা করিবার ন্য তৃপ্তি, তবে এন দাদ! 
বলিয়া তাহার পদধুলি গ্রহণ করিল। গ্রতীৰ তাহাকে আশীর্বাদ 
কৰিয। দ্রুতপদে সেস্থান ত্যাগ করিয়া গেল। 


০ 


[৮] 

এতখানি বয়স পর্যন্ত প্রতীব কখনও গ্রামথানর বাহিরে ষাক 
নাই, মাত্র কয়েক দিনের জন্য সে “মাতৃকুদেসন' পরীক্ষা দিবার জন্ত 
বিদ্ভালয়ের প্রধান শিক্ষক রঞ্জন বাবুর সহিত কলিকাতায় 
আসিয়াছিল। আজ সেই গ্রাম খানিকে ছাড়িয়া যাইতে তাহার 
হাদয়ে এক ছুব্বিপহ বেদনা অন্ুতব করিল। এতথানি বয়ন পর্ধানত 
সে এই গ্রীমানিকে আপনার বলিয়াই চিনিয়াছিল? কখনও 
ধারণা করিতে পারে নাই যে, এক দিন তাহাকে এই সাধের গ্রাম- 
থাঁনি ছাড়িয়। চলিয়। যাইতে হইবে। আজ সেই ধারণার অতীত 
জিনিষটাঁকে বাস্তবে পরিণৃত হইতে দেখির! তাহার বক্ষপিঞ্জর ভেদ 
করিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস বাহির হইল। জানিনা সে দীর্ঘ-নিশ্বাসের 
কিয়দংশও মনৌতোষের অন্তঃকরণে দাগ। দিতে পারিয়াছিল কিন! । 

মনোতোষের নিকট হইতে পিতৃগৃভের চাবি পাইয়া সে প্রথমেই 
তাঁর ভিটাথানিতে আসিয়া! ষে ঘরথানিতে তার পিতা শয়ন করিতেন 
সেই ঘরখানির মধ্যে প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিতেই প্রাচীরের 
সন্মথগাত্রে দেখিল তাহার পুজনীয় পিতামাতার তৈলচিত্র যেন 
সহান্তে তাহীর দিকেই চাহিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিতেছে । 

দেখিয়া কাতরকণ্ঠে ডাকিল, বাবা! বাবা !! তারপর তাহাদের 


২০ 


বৌভ্ভাত 


উদ্দেশে ভূমিতে লুটাইয়! কাদিতে কীদিতে বজিল বাবা! আজ 
আপনার বিশ্বাসী কাকা বাবুর দয়ায় আমি দেশত্যাগী, আশীর্বাদ 
করুণ বাবা যে উদ্দেন্ত লয়ে আজ এই গ্রাঁমখানি ছেড়ে যাচ্চি সে 
অভিষ্ট যেন পূর্ণ হয়। আজ দীন হীন পথের ভিখারি হয়ে গ্রামথানি 
ছেড়ে যাচ্চি, যেন আবার তোমাদেরই পুত্র হয়ে এই গ্রামথানিতে 
ফিরে এসে তোমার ভিটায় সখজের প্রদীপ জালিতে পাঁরি। 

গ্রতীব ধীরে ধীরে গৃহখানি হইতে বাহির হইয়৷ তাহাতে চাঁবি 
বন্ধ করিয়! বাটা হইতে য্খন বাহির হইয়! পড়িল তখন গ্রামের ঘরে 
ঘরে সন্ধ্যার বাতী জবালাইয়! পুরাঙ্জনাগণ শঙ্খখবনি করিতেছে। 
ওপাড়াঁয় বন্থদের বাটাতে বাস্ত দেবতার আরতির কীঁশর ঘণ্টা! 
বাজিয়া উঠিয়াছে। তারপর প্রতীব তাঁর ভগবান কাকা ও মাষ্টার 
মহাশয়ের নিকট ব্দাঁয় লইয়া গ্রামথাঁনি পরিত্যাগ করিয়! চলিয়া 
গেল। যাইবার সময় ভগবান বাগ্দি তাহাকে দশটা টাকা দিয়া 
দিল। প্রথমে প্রতীব এই টাকা! লইতে অস্বীকার করিলে, ভগবান 
চক্ষের জলে বুক ভাসাইতে ভাঁসাইতে এমন ভাবে ভাহাঁর হাতে 
টাকা কয়টা গুজিয়৷ দিল, যাহাতে সে আর কিছুতেই অস্বীকাঁর 
করিতে পারিল ন|। | 

খন সে তেলকল ঘাঁট ষ্টেসনে আপিয়! পৌছিল, তখন তাহার 
এক বিষম ভাবনা হইল। এখন সে কোথায় যাইবে ও কি 
করিবে? তিন চারি দিন তাভাঁর পথে পথে কাটিল। একটু 
আশ্রয় বা সহাঁক্ুভতি পাইবার প্রত্যাশায় সে পথে পথ ঘরিয়া . 


বৌভ্ডাত 


বেড়াইল, কিন্তু কেবল পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইলে ত আর কাহারও 
সহানুভূতি লাভ করা! যায় না। এই নিরীহ পল্লি যুবকটা এক দিকে 
যেমন সাহসী, আত্মমর্যযাদা জ্ঞান সম্পন্ন, অন্ত দিকে তেমনি অত্যন্ত 
লাছছুক ও কোমল হৃদয়। এরূপ বিভ্রান্ত ভাবে পথে পথে ঘুরিয়! 
না বেড়াইয়। যদি কাহারও বাটাতে আশ্রয় লাভের চেষ্টা করিত, তবে 
হয়ত বা কোনও সদাশয় ভদ্র লোকের অনুগ্রহ লাভ করিতে পারিত, 
কিন্তু প্রতীব তাহা পাঁরিল ন। । এক একবার মনে ভাবিত কাহারও 
আশ্রয় প্রার্থনা করে,-াকন্ত লজ্জা আসিয়া! তাহাকে এমন ভাবে 
জড়িত করে, যে, সে আর তাহা পারিয়া উঠে না॥ এই ভাবে 
তাহার তিন চারি দিন কাটিয়া গেল, কাহারও বাটা আশ্রয়ের জন্ত 
চেষ্টা করিল না । এ কয় দিন পেটে অন্ন নাই। চক্ষে নিদ্রা নাই; 
ক্ষুৎপিপাসায় কাতর, বৃক্ষতলে আশ্রপ্প। 

এই ভাবে পাচ সাত দ্দিন কাটিবার পর এক দিন ঘটনাক্রমে 
এক ন্ুযোগ আসিয়৷ উপস্থিত হইল। পথে ঘুরিতে ঘুরিতে সে 
দেখিতে পাইল একটা সমিতিতে অনেকগুলি বালক ও যুবক লাঠি, 
বর্শা, সড়কি প্রভৃতি খেল! তাহাঁদের শিক্ষকের নিকট আয়ত্ত 
করিতেছে । শিক্ষক মহাশয়ও একান্তিক যত্বে তাহাদিগকে এ 
সকল বিষয় শিক্ষা দিতেছেন ১ দেখিয়া তাহার প্রাণ আনন্দে নৃত্য 
করিতে লাঁগিল। সে থে ইহাই চায়, অন্রজীর্ণ ছু্ধল বাঙ্গালী যুবককে 
দৈহিক শক্তির উৎকর্ষ সাধন করিতে দেখিলে তাহার প্রাণ আনন্দে 
নাচিয়। উঠে; তাই সে আজ এত গুলি লোককে খেলায় মাতিয়া 


6৩ 
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খাঁকিতে দেখিয়া আঁপনভোল! হইয়া তাহাঁদের খেলা দেখিতে 
লাগিল । 

শিক্ষক মভাঁশয় ছই তিনটা বালককে বলপম ক্রীড়ার কৌশল 
দেখাইয়। দিতেছেন। বাঁলকগণও মনোষোঁগসহকারে তাহ! 
শিক্ষা করিতেছে প্রতীবের মনে হইল যেন শিক্ষক মহাশয়ের বল্লম 
চালনার কৌশলের মধ্যে কোথায় একটু ভুল থাঁকিয়৷ যাইতেছে বা 
তিনি ইচ্ছা করিয়াই সেই কৌশলটুকু গোপন রাখিতেছেন। যে 
কারণেই হৌক শিক্ষকের পক্ষে ইহা অতীব অন্তর এবং লজ্জাজনক 
বিবেচনা করিয়া দে আবেগময় কণ্ঠে বলিয়া! উঠিল, এটত ঠিক হচ্চে 
না মশায় ৮ 

একজন অপরিচিত যুবকের এই ভাবে প্রথম সম্ভাষণ সকল 
ই কেই চমকিত করিয়। দিল) সকলেই এই আগন্তকটার মুখপানে 
চাহিয়া রহিল। সমিতির শিক্ষক বিজলি বাবু একজন গুণ গ্রাহী 
উদার যুবক । তিনি প্রতীবের দিকে অগ্রসর হইয়৷ তাহার হাত 
 ছুইটী ধরিয়া বলিলেন, বেয়া্পি ক্ষমা করবেন, আপনার নাম 
জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি? প্রতীব ও স্ফীত হান্তে নম্ভাবে 
তাহার নাম বলিল। | 

বিজলি বাবু পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার নিবাস? 
এবার উত্তর দিতে প্রতীবের ক রুদ্ধ হইয়া আপিল, চোখের কোনে 
জল আসিয়া চক চকৃ করিয়া উঠিল। সে যেতাহার আদরের 
জন্মস্থান চির দিনের জন্ত পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছে । তথাপি 
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একটু উত্তর দিতে হইবে, তাই সে রুদ্ধ কথে বজিল, উপস্থিত আমার 
. নিবাস কৌথাও নাই, আমি গৃহ হাঁর! আশ্রয় শৃন্ত দীন হীন পথের 
ভিথারী। ৃ 
বিজলি বাবু চকিতের মধ্যে কি ভাবিয়া লইলেনও বলিলেন ; 
আমার অপরাঁধ ক্ষমা! করিবেন, না বুঝে অনর্থক আপনার প্রাণে 
কট দিয়াছি। 
কিছু নয় মহাশয় বরং আমার সৌভাগ্য যে ভগবানের দায় 
আপনার মত লোকের সহিত পরিচিত হইতে পাইয়াছি, এইটাই 
আমাঁর অশেষ লাভ। - 
বিজলি বাবু এ প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়া বলিলেন, প্রতীব বাঁবু 
বুঝেছি, আপনি বল্লম চালনায় জদক্ষ, যদি কিছু মনে না করিয়া 
আমার সহিত একটু খেলেন তবে খুবই সুখী হব। 
গ্রতীব_-আপনীর সহিত খেল৷ আমার সৌভাগ্য বলে জানব। 
তবে এ খেলাটা! আমার বেশ ভালরূপ জানা নাই। 
বিজলি ।__যা জানেন আমার বোধ হয় তাই যথেষ্ট? অগ্নি 
কখনও ভন্ম দিয়! চীপা থাকে না। 
প্রতীৰ বিজলি বাবুর হাত ধরিয়া সহাস্তে অগ্রসর হইল। গাত্র 
হইতে অঙ্গরাখা উন্মোচন করিয়। মল্ল্যের বেশ ধারণ করিল। উভয়েই 
' উভয়ের ললাটে বৃহদায়তনের সিন্দুরের ফোটা পরিল, তারপর পরস্পর 
_ পরম্পরকে আলিঙ্গন করিয়া উদ্দেশে গুরুদ্েবকে - প্রণাঁম পুর্ববক 
পর়ম্পরের সম্মুখিন হইল। উভডের হস্তে নিমিষ মধ্যে বল্পম ঘুরিয়া 
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তৌভাত 

উঠিল, উভয়েই বল্পম চালনায় সিদ্ধ হস্ত। সমিতির সভ্যগণ যুগপৎ 
ভয় ও বিন্ময়ে উদ্বেলিত হৃদয়ে তাহাদের ক্রীড়ী কৌশল দেখিতে 
লাগিল। অর্ধ ঘণ্টার মধ্যে কাহার ও জয় পরাজয়ের লক্ষণ নির্ণীত 
হইল না। উপস্থিত দর্শক মণ্ডলী মুগ্ধ হইয়। দেখিতে লাগিল, কি 
স্থন্দর এই আগন্তকের বল্লম চালনার ভঙ্গী,_-কিন্ত আর বুঝি পারে 
না, এবার গুরুজীর জয় অব্গ্যন্তাবী। আনন্দে গর্ধে তাহাদের বক্ষ 
ক্ষীত* হইয়! উঠিল, আকাশ পাতাল কাপাইয়! চীৎকার করিয়া 
উঠিল-_জয় গুরুজীর জয়। | 

কিন্ত একি? তাহাদের উল্লাসধবনি থামিবার জঙ্গে সঙ্গেই 
. গ্রতীব একটা হাঁত তুলিয়া বলিল, বাস, খেলা শেষ বিজলি বাবু, 
আপনি পরাজিত। সভ্যগণ বলিয়া উঠিল, কিরূপ? খেলা এখনও 
শেষ হইল না জয় পরাজয় কিরূপে নির্ণীত হইল? 

বহুক্ষণ পুর্কেই তাহা নির্ণীত হইয়াছে । 

কিরপে? 

প্রতীব তখন সহাস্তে বিজলী বাবুকে বলিল, দেখুন দেখি 
"আপনার ললাটে সে পিন্দুর বিন্দু আছে কিনা ? 

সকলে আশ্চর্ধ্য হইয়! গেল। সত্যই ত সকলের অলক্ষ্যে এমন 
কি বিজলি বাবুর অজানিত ভাবে সেই সিন্দুরের ফৌট।৷ কোথায় 
অন্তহিত হইয়াছে । প্রতীব তখন তাহার হস্তধুত বল্লমের অগ্রভাগ 
দেখাইল, তাহাতে সেই দিন্দুর লাগিরা আছে। উপস্থিত ব্যক্তিবৃন্দ 
নির্বাক হইয়৷ গেল। 


নৌভ্ভাত 

গুণগ্রাহী বিজলি বাবু নিজের পরাজয়ের কথা, লজ্জার কথা 
ভুলিয়া গেলেন, হাঁসিতে হাপিতে ছুটিয়া আসিয়! পুনরায় তাহাকে 
আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, আপনাকে আমি বহু পূর্বেই চিনিয়াছি। 
আপনাকে দেখিয়াই বুঝিয়াছিলাম আপনি ভম্মাচ্ছাদিত অগ্নি-_ 
আমি আপনার নিকট পরাজয় শ্বীকাঁর করিতেছি, গ্রতীব ও বিনয় 
নম্র বচনে বলিল, আপনি ও বড় কম নন বিজলি বাঁবু, এ কৌশল. 
অনেকেই জানে না! আমার গুরুদেব অত্যাধিক শ্লেহবশে আমায় 
এইটুকু শিখাইয়াছেন। 

বিজলি বাবু বলিলেন, যাই হৌক প্রতীব বাঁবু! আজ আপনার 
নিকট পরাজিত হইয়াও যে কি আনন্দ হন্যে তাহা ভাষায় বর্ণনা 
করিতে অক্ষম, দয়া করে আজ আমার বাটীতে আপনাকে আতিথ্য 
গ্রহণ করিতে হইবে। 

সেটাকে নিজের সৌভাগ্য বলেই মনে করব । 

সেই দিনকার মত সমিতির কাজ বন্ধ রাখিয়া প্রতীবকে লইয়া 
বিজলিবাবু নিজের গৃহে লইয়া! গেলেন। 
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এই নূতন প্রতিদন্দীটাকে পাইয় বিজলিবাবুর আনন্দ আর 
ধরেনা। ছুই তিন দিন লাগ্গী শড়কি প্রভৃতি চালনার নাঁনা্ূপ 
কৌশল দেখিয়! বিজলিবাবু প্রতীবের উপর এমনই আকষ্ট হইয়া 
পড়িলেন, যে, শেষে তিনি নিজেই প্রতীবকে এই সমিতির শিক্ষকের 
পদ গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। প্রতীব কিছুতেই তাহাতে 
স্বীকৃত হইল না । অবশেষে তাহাঁদিগের আস্তরিক আগ্রহ, একান্ত 
অনুরোধ কিছুতেই এড়াইতে ন| পাঁবিয়া, বিশেষ বিজলিবাঁবু ষখন 
বলিলেন এতদিন লোকের অভাবে আমাঁকে বাধ্য হইয়৷ ইহাঁদিগের 
শিক্ষকতা করিতে হইয়াছিল--আমার কার্য্ের গুরুত্ব এত অধিক, 
যে, সে সমস্ত ঠিক মত দেখিয়া এখানে প্রত্যহ আস! আমার পক্ষে 
অসাধ্য । তখন বাধ্য হইয়া তাহাকে এ পদ গ্রহণ করিতে হইল। 

এ প্র গ্রহণ করিয়৷ প্রতীব এমন সুন্দর ও শৃঙ্খলার সহিত 
শিক্ষার্থীদিগকে ক্রীড়া কৌশল শিক্ষা দিতে লাগিল, যাহাতে সদশ্গণ 
তাহার প্রতি মুগ্ধ না হইঘ়। থাকিতে পাঁরিল নাঁ। অতি অল্পদিনের 
মধ্যেই হাগড়ায় তাহার নাম ছড়াইঘা পড়িল। তাহার সরল 
অমায়িক ব্যবহারে, অন্তের বিপদে নিজের প্রাণ তুচ্ছ করিয়াও 
তাহার রক্ষণাবেক্ষণ প্রভৃতি গুণাবলীতে সে সকলের প্রাণের পরতে 
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পরতে জড়িত হইয়া পড়িয়াছিল। কেহ্‌ ইচ্ছা করিয়৷ সহজে তাহাকে 
সেস্ান হইতে চ্যুত করিতে চাহিত না । 

যে প্রতীৰ অন্ন কয়েক দিন পূর্বে পিতৃবন্ধু পিতৃব্য তুল্য 
মনোৌতোষের চক্রান্তে আশ্রয়হার! সহায়শুন্ত হইয়া ভগবান প্রদত্ত 
দশটা টাকা সম্বল করিয়া নিজের অরষ্টের অনুসন্ধানে অনাহারে 
অনিদ্রায় পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিল, সেই প্রতীব আজ 
ভগবানের অসীম অনুগ্রহে হাওড়াবাসীর অন্তরে কেমন “আপনার 
লোকের” মত জুড়িয়া বসিল। তাহার সামান্ত অসুস্থ সংবাদ 
কোনওরূপে কাহারও কর্ণে পৌছিলে তাহারা দিব! রাত্র তাহার 
সান্নিধ্য ত্যাগ করিত না, যেন তাহাদের নিজের ভ্রাতা ঝ! পুত্রের 
অন্ুুখ বলিয়াই জ্ঞান করিত। মোহান্ধ জীব আমরা, আমরা 
তাহার এই অসীম লীলার কথা ভুলিয়া পরস্পর পরস্পরের সহিত 
মারামারি কাটাকাটি করিয়া মরি-একে অন্ের সর্ধনাশ করিয়া 
নিজকে শ্রেষ্ট প্রতিপন্ন করিতে সর্বদাই প্রয়াস পাই কিন্তু এবজন, 
আছেন বুঝিতে পাঁরি না, যাহার অদৃশ্ত মঙ্গল হস্ত অত্যাচারক্রিষ্ট 
লোকটাকে রক্ষা করিতে সর্বদাই সকল সময়েই সম্প্রসারিত হইয়া 
রহিয়াছে_-আমর! এমনি মোহান্ধ পাঁটোয়ারি জীব । 

এমনিভাবে সকলের আদর যত্বের মধ্যে প্রতীবের দিনগুলি 
কাটিয়া যাইতে লাগিল। এতটা আদর যত্বের মধ্যে থাঁকিয়াও 
প্রতীব কিন্তু একট! বিষয় ভুলিতে পারত না এবং সেইটাই তাহাকে 
বেশী আঘাত দিত, যে,সে এখনও অন্তের দয়াদত্ত অন্রে পরিপুষ্ট 
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হুইতেছে।॥ এইটা যখনই তাহার মনের মধ্যে উদয় হইত তখনই 
কেমন একট! অশরীরী বেদন| তাহার হৃদয় পঞ্জর চূর্ণ করিয়া! দিত, 
কিন্তু উপাঁয় কি? যতক্ষণ সে বালকদিগকে ক্রীড়া কৌশল শিক্ষা 
দিত, ততক্ষণ সে আপন ভোলা হইয়া থাকিত, কিন্তু দিবা দিপ্রহরে 
ও রাত্রিতে নিঃদঙ্গ অবস্থায় একটার পর একটা চিন্তা! আসিয়া তাহার 
হৃদয় মৃথিত করিয়। তুলিত। নিজের অবস্থার কথা ত বটেই 
উপরন্তু আর একজনের চিন্তা সে এড়াইতে পারিত নাঁঁ_সে চিন্তা 
তৃপ্তির। 

সে পিশাচী তুল্য বিমাতা কর্তৃক কতই ন! লাঞ্চিত হইতেছে, 
. ভাভার অত্যাচার জালা হস্রণা সে ত নিজের চক্ষেই দেখিয়। 
আসিয়াছে-তাহার অজানিত কিছুই নাই। সে থাঁকিলে ছুই 
ভাই বোন উভয়ে উভয়ের নিকট হৃদয়ের ব্যাথা নিবেদন করিয়া 
অনেকট। শান্তি পাইত। আজ সে কাহার নিকট তাহার প্রাণ 
খুলিয়া কথা কহিবে? কে তাহাকে একট! সমব্দেনার কথ! 
জীনাইবে? পল্লীর আবহাওয়া তাহার জানিতে কিছুই বাকি 
নাই। অত্যাচারী ধনীর পদলেহন করিয়া তথাকার অধিবাসীরা 
আপনাঁদিগকে সার্ক জ্ঞান করে, তাহারা নিজেদের ষে একট 
অন্তিত্ব আছে-_সেট। একবারও ভাঁবিয়। দেখিবার অবকাশ পা না । 
অত্যাচারীর বিরুদ্ধে একট! কথা বলিবার সাহস পর্যন্ত তাহাদের 
নাই। এ অবস্থায় তৃপ্তি কাহার নিকট এতটুকু সাহায্য আশ! 
করিতে পারে? বরং হৃদয়ের আবেগ সহ করিতে না পারিয়। যদি 
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কাহারও নিকট এতটুকু কিছু বলে তবে মাঁতঙ্গিনীর তৃপ্তি সাধনের 
জন্যই এতটুকু কথাকেও শতেকটুকু করিয়া ভাহার কাণে তুলিয়া 
দিতে কুগ্ঠাও বোধ করিবে না। হা ভগবান! এই সরলা বালিকা! 
তোমার চরণে কি এমন অপরাধ করিয়াছে যে এতটুকু বয়সে 
মাতৃহীন। হইয়া তাহাকে এত কষ্টভোগ করিতে হইতেছে! এই 
সমস্ত চিন্তায় তাহার প্রাণ ছটফট করিয়া উঠিত। 

চিন্তার একটানা শ্রোত কখন প্রবাহিত হয় না। তরঙ্গের পর' 
তরঙ্গ তুলিয়া সে হৃদয়কে আলোড়িত করিয়া তুলে। প্রতীবের 
চিন্তার ধারাও এই নিয়মের ব্যতিক্রম করিতে পারিত না, তৃপ্তির 
অবস্থার কথা চিন্তা করিতে করিতে অজানিত ভাবে আবার, 
তাহারই চিন্তা আসিয়া তাহার হৃদয়কে আলোড়িত করিয়া তুলিত। 
অস্তের দয়াদত অর্থে তাহার দিনগুলি এককপ কাটিয়! যাইতেছে__ 
কিন্তু এইরূপ করিয়াই বা কতদিন চলিবে? এক্সপভাবে দিনত 
শৃগাল কুকুরেরও কাটে, কিন্তু তাহার দিন ত এরূপভাবে কাটিলে 
চলিবে না। তাঁহাকে আবার দেশে যাইতে হইবে, পিতার পুত্র 
হই! আবার তাহার বংশের, পি্পিতাঁমহের মুখোঁজ্বল করিতে, 
হইবে। ধ্বংসোমুখ পল্লীর দেহে প্রাণ সঞ্চার করিতেই হইবে। 
আবার তাহাকে মানুষ হইতে হইবে। এরূপ নিশ্টেষ্টভাবে বসিয়া 
থাকিলে তাহার প্রাণের আকুল আকাজ্ষা যে আকাশ কুন্মে 
পরিণত হইবে, তাহার হৃদয় নিহিত সমস্ত সাধ চিরদিনের জন্ঠ 
বিলুপ্ত হইয়া যাইবে । আবার মনে হইত কি £উপায়ে সে তাহার, 
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অতীষ্ট পথে অগ্রসর হইবে--তাঁহীর সহায় নাই, সন্ধল নাই কি 
উপায়ে সে তাহার আশা আকাকঙ্ষা পূর্ণ করিতে সমর্থ হইবে? 
একটৃ্টে নীলাকাশের দিকে চাহিয়! বলিত, ভগবন! তোমার অসীম 
অন্ুকম্পায় দীন হীন ভিথারীর বেশে পথে ঘুরিতে ঘুরিতে অযাচিত 
ভাবে.আশ্রয় পাইয়াছি। আমার গ্রাণের গোপন ব্যথ৷ তোমারও 
অজানিত নাই প্রভূ! আমার প্রাণের অভিষ্ট কি সিদ্ধ হইবে ন! 
দয়াময়! তারপর কে যেন তাহাকে বলিয়া দিত এরূপ নিশ্চেষ্টভাবে 
বসিয়া থাকিলে ত আর জীবনের উন্নতি করিতে পারিবে না, প্রতীব। 
যদি অভিষ্ট পিদ্ধিই করিতে চাও তবে কর্ম করিয়া, যাঁও, কর্মে ডুবে 
. থাক, কর্মে জে থাক, কর্মাই জীবনের সার কর। প্রতীব এই 
বাণীকে দেববাণী বলিয়। গ্রহণ করিল, পরদিন হইতে সে একটা 
কর্মের চেষ্টায় ঘুরিতে লাগিল । 
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গ্রতীব বিদায় লইবার প্র মাতঙ্গিনী স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া 
বাচিল, মনৌতোধও অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল। যে প্রতারক তাহাঁকে 
প্রতারিতের নিকট সকল সময়ে সকল কাজে হীনভাবে থাকিতে 
হয়। ধনৈশ্বর্যের উচ্চতম শিখরে আরোহণ করিয়া অর্থের বার! 
সকলকে বশীভূত করিয়। প্রকাণ্তে হীনত৷ স্বীকার না করিলেও মনে 
মনে তাহাকে বিশেষ শঙ্কিতভাবে থ।কিতে হ্য়, ইহাই প্রকৃতির 
নিয়ম ।. মনোতোষও এ নিয়মের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পায় নাই। 
এতদিন প্রতীবকে সম্মুখে দেখিলেই তাহার প্রাণ কেমন একটা 
অশান্তিতে ভরিয়া উঠিত, তাহাকে সম্থুখে দেখিলেই মনে হইত 
যেন একটা দমকা-গরম হাওয়৷ তাহার চারিদিকে ঘূর্ণা বায়ুর মত 
ঘুরিয় বেড়াইতেছে ; তাহাতে তাহার দমবন্ধ হইবার উপক্রম 
হইত। 

মনোতোষ, হৃদয় ঘোষাল ও স্ত্রী মাতঙ্গিনীর প্ররোচনায় ও 
ক্ষণিক উত্তেজনার বশে প্রতীবের ষে সর্ধনাশ করিয়াছিল সেরূপ 
সর্ধনাশ কেহ ষে কল্পনায়ও আনিতে পারে তাহ! স্বয়ং মনোতোষ 
নিজেই ভাবিয়৷ উঠিতে পারিত না। তাই সে যখন প্রতীবকে সম্ুখে 
 “দেখিত প্রকাণ্তে যত তিরস্কারই করুক না মনে মনে তাহার নিকট 


বু 


০ৌভ্ডাত 
চোরের অধম হইয়া থাকিত, কাঁরণ দে জানিত, যদি তাহার বিরুদ্ধ 
পক্ষ গোঁপী, স্থুরেন ও বিনোদ, প্রতীবকে উত্তেজিত করিয়া 
আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করায়, তবে তাহাকে কি শান্তি গ্রহণ 
করিতে হইবে। 
তাই এ সংবাদ খন তাঁহার কর্ণে প্রথম পৌছিয়াছিল, তাঁহাকে 
অন্ুতাপের সইঅ বৃশ্চিক দংশনজনিত জাল অনুভব করিতে 
হইয়াছিল। রঞ্জনবাঁবু যখন শান্তির অগ্রদূতরূপে প্রতীবের পক্ষ 
লইয়া মাত্র তাহার পৈতৃক ভদ্রাঁসনটুকু চাহিতে আসিয়াছিলেন 
এবং বলিয়াছিলেন মাত্র এইটুকু প্রাইলেই সে সন্থ্চিত্তে ভাহার 
দিনগুলি কাটাইয়া দিতে পারিবে তখন মনোতোষ যন্ত্রণাদগ্ধ প্রাণে 
একটা শান্তির, একটা আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া বঁচিল ও বলিল, 
এ বিষয় আমি ভাবিয়৷ দেখিব। সেইজন্ত বোধ হয় বিরুদ্ধ পক্ষের 
চক্রান্ত হইতে প্রতীবকে দূরে রাখিবাঁর জন্য তাহার বিদ্বায় কালে 
ভদ্রাসনের চাবিগুলি দিয়া দিয়াছিলেন। 
এখন প্রতীবকে দেশত্যাগী হইতে দেখিয়া মনোতোষ নিঃশঙ্কচিত্তে 
অপন্ৃত সম্পত্তির শৃঙ্খল! বিধানে বদ্ধপরিকর হইল। এখন তাহার 
বালাই দূর হইয়াছে, চিন্তার আর কোনিও কারণ নাই। গ্রামের 
ছ দশজন তাহার এই একান্ত গহিত কার্য্ের জন্য সমক্ষে কোনও 
কথা বলিতে না পাঁরিলেও পরোক্ষে নানা কথ! বলিতে লাগিল । 
কেহ বলিল, গ্রামের এই ছুরবস্থা, লোকসংখা। ক্রমেই কমিয়! 
যাইতেছে, তাহার স্থানে সেই অনুপাতে জঙ্গলই বাড়িয়া! চলিতেছে ১ 


৬ 


তৌভ্ভাত 


কেহ স্ৃত্যুমুখে পতিত হইলে লোকাভাবে পাঁচ. ছয় দিন তাঁহার 
সৎকার হয় না--এ অবস্থায় গ্রামের একজনকে এইরূপভাৰে গ্রাম 
ছাড়া কর! মনোতোষের কি আদৌ ভাল হইয়াছে? আর একজন 
বলিল, এমন প্রবৃত্তি মানুষেরও হয়? এতদিন ধরে যাঁকে লালন 
পালন করিল, যে তোর জন্তে কাচা মাথাটা পর্যন্ত দিতে কুষ্ঠিত 
ইয় না, তাকে কিনা এমনি করে--বলিয়াই বলিয়া উঠিল, কলি 
আর কাঁকে বলে ভায়!! 

প্রসাদ ঘে!ষ বিজ্ঞের মত বলিল, আরে ভায়া মার চেয়ে দরদী যে 
তারে বলে ভান। নিস্বার্থ ভালবাসা জগতে কোথাও দেখেছ, 
সবটাই কেবল স্বার্থের কুটিল আবরণে ঢাঁক|। 

তারক চাটুষ্যে বলিল, ও সব কিছু নয় ভায়৷ ও সব কিছুই নয়, 
সেষে তাকে ভাল বাসত না তা নয়। আমি জানি সে এমন কথাও 
বলত, আমার একট! মেয়ে, আর প্রতীবটাঁকেও গায়ের রক্ত জল 
করে মানুষ করছি, যদি বেঁচে থাঁকি তবে ওদের ছুজনের বিয়ে 
দিয়ে সখী হব। 

প্রসাদ ঘোষ তখন বলিয়া উঠিল, দেখ তারক যা তা বলো না । 
এতটাই দি তাঁর বুকের টান তবে তাকে শেয়াল কুকুরের মত 
তাড়াবেএকেন ?- 

তারক । বুদ্ধন্ত তরুণী ভার্ধযা” দ্বিতীয় পক্ষ না পারে এমন 
কাঁজই নাই, বিশেষ ও ষদ্দি সে তাহার স্বামীকে বেশ ভাল মানুষটা 
দেখে । 


৬২ 


তৌভ্ভাত 


এই সমস্ত আলোচন! যে মনোতোষের কর্ণে না যাইত তাহ! নয় 
কিন্তু সে এই সমস্ত আলো$ন|কে ফেব্রুর চীকার ভিন্ন আর কিছুই 
মনে করিত না। সম্ুথে কথা বলিবার মত সাহস যাহাদের নাই, 
ছটা টাকা দিয়া অতি সহজে যাহাদের মুখ বন্দ করিয়া দিতে পারা 
যায, তাহাদের আলোচনার আর মূল্য কি? তাহাদের এই সমস্ত 
আলোচনার কথা যখন তাহার কর্ণে পৌছিত তখন সে মৃহ হাসিয়া 
সংবাদ দাতাকে বলিত ও সব কুকুরের ডাক ছাড়া আর কিছু নয় 
হে। কিন্তু মনে মনে ভাবিত এই দশ পনর হাজার টাকা মূল্যের 
সম্পত্তি যখন সেই মূর্খটার নিকট হইতে বিন! বাধায় বিনা আয়াসে 


সাভ করিয়াছি তখন পাঁচ জনের আলোচনায় আমার আর কি ক্ষতি : 


. হইবে? 

একদিন ভগবান আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল হী! গ! বাবা ঠাকুর! 

ছোট বাবু কোন পত্তর দেছেন আপনাকে ? 

ভগবান, বাগ্গির ছেলে হইলেও মনোতোষ তাঁহীকে অনেক 
সন্ত্ান্ত বংশীয় লোকদিগের অপেক্ষা অধিক ভয় করিত; কারণ 
প্রকৃতই সে প্রতীবকে প্রাণ দিয় ভাল বাঁসিত। প্রতীবের জন্ত সে 
নিজের প্রাণকে তুচ্ছ জ্ঞান করিত। তাই সে প্রতীবের সংবাদ 
জানিতে চাছিলে মনোতোধ বলিল, না হে ভগবান! কোনও 

বাদই দে আমায় দেয় নাই। 

শুনিয়া ভগবান অতি মাত্রায় চিন্তিত হইয়া পড়িয়া! বলিল তাই ত 

বাবা ঠাকুর। অনেক দিন ছোট বাবুগ! ছাড়া হয়ে গেছে। যাবার 
৬৩ 


তআৌভ্ডাত 


সময় টপ ঠপ করে বলে দিলুম পত্তর দিতে--তা! এখনও পর্য্যন্ত দিল 
না, শরীর গতিক কেন আছে কে জানে? তেনার অভাবে গেরাম 
খানা যেখী খা করতেছে । 
মনে £-_তাঁই বটে ভগবান, তুমি তাঁকে এমনই ভাঁল বাদ বটে 
তবেকি জান, আমি তার কে ভগবান? যে আমায় সে পত্র 
দিবে? তোমাকে কিন্তু একটু সংবাঁদ দেওয়া উচিত ছিল বৈ কি? 
ভগবাঁন £-ন! দিয়েকি আঁর পাঁরবে গা বাবা ঠাকুর? দেবে 
বৈকি নিশ্চয়ই দ্েবে। তবে কি না অভিমাঁনটা ব্ডড বেশী হয়েছে, 
বড ঘা খেয়েছে কিনা? তা না হলে সেকি তেমন ছেলে গা-- 
বাবা ঠাকুর? | 
মনে। ২অভিমাঁনের ও কোনও কাঁরণ রাখিনি ভগবান ৷ 
বরং পাঁছে অভিমান করে সে জন্য তাঁকে তাঁর বাড়ী খাঁনা পর্য্যস্ত 
দিয়েছি। তুমি অভিমান বলতে পাঁর ভগবান, কিন্ত আমি তাঁকে 
বলি নিমক ভারাম। - 
নিমক হারাম ?--আশ্র্য্য হইয়া ভগবান বলিল নিমক হারাম! 
পুবের সুয্যি পচ্চিমে উঠবার কথা হইতে বিশ্বাস করতে পারি 
*বাঁব। ঠাকুর, কিন্তু তেনার পক্ষে এ কথাঠা আদে বিশ্বাস করতে 
পারিনি । 
“তুমি ত তার ভিতর কার সংবাদ কিছুই রাখ না ভগবান, তাই 
তাঁকে তাঁর বাহিরের ব্যবহার দেখে এতটা ভাল মনে করছ । যাঁর 
খায় তাঁরই সর্বনাশ করকাঁর চেষ্টা করে”? 


৬৪ 


তবৌভাত্ত 

.এই কথা শুনিয়া! একটা অশরীরি বেন! ভগব্টনের দেহ মন 
ছাইয়া ফেলিল এও কি সম্ভব? ছেট বাবু নিমক হারাম? না এও 
একটা| এনার চাল। অন্তের কাছে নিজের সাধু সাজবার চেষ্টা ?_- 
প্রকান্তে বলিল, কি বলছেন বাবা ঠাঁকুর, আপনার কথা যে কিছু 
বুঝতে পারচিনি। 

নিজের ঘরের কলঙ্কের কথা বলে কি ভবে ভগবান? তা না হলে 
--এই এতটুকু বয়স হতে যাকে বুকের রক্ত জল করে মানুষ করণুম 
--যার অন্ুথ বিস্থথে দিন রাত্তির জ্ঞান না করে এত বড় করে 
তুললুম--তাকে কি মিছিমিছিই বাটা হতে তাড়ালাম ভগবান ? 

ভগবান এতগুলা কথায় একট! কথাও বিশ্বীন করিতে পারিল 
না, বলিল--ধর্্ম আছেন বাবা ঠাকুর, ধর্ম আছেন। তার বিচার খুব 
সুঙ্ম। মানুষের চক্ষে সব গোপন থাকতে পারে, কিন্তু তাঁর 
চক্ষে কিছুই গোপন থাকবে না। সময় হলে আপন! হতেই সব বাহির 
হয়ে যাবে। এমন সময় বাঁটী হইতে মাধব আপিয়! সংবাদ দিল কর্তা 
বাবু দিদিমনির বুকের ব্যাথাট। আবার বেড়ে উঠেছে শীঘ্র শীঘ্র আনুন । 
মনোতোষ তাড়াতাড়ি উঠিগ্। পিল, ভগবানকে আর একবার দেখা 
করিবার কথা বলিয়! বাটার ভিতর চলিয়! গেল । 





২৬৮ 


[ছি 


প্রতীব চলিয়। যাইবার পর হতেই তৃপ্তির বুকটা যেন শৃন্ত হইয়া 
 গেল। মনে হইল ঘেন তাহার সর্বস্ব খোয়া গিয়াছে। বিমাতার 
গঞ্জনা, পিতার নিরপেক্ষ ভাব ও প্রতীবের অভাব তাহাকে অতান্ত 
কাতর করিয়া তুলিল, সামান্য খুঁটি নাটা ধরিয়া মাঁতঙ্গিনী যখন 
তৃণ্থিকে ছশো কথ! শুনাইয়৷ দিত, তখন গ্রতীবের অভাব তাহার 
নিকট এত অধিক বোঁধ হইত যে জগতে সমস্ত জিনিসের বিনিময়ে ও 
সে অভাবটা পুর্ণ হইত কি ন! সন্দেহ । প্রতীব চলিয়া ষাহবার পর 
বিমাঁতীর গঞ্জনা এতটা বাঁড়িয়। উঠিয়।ছিল, যে, সে কিছুতেই তাহা 
চাঁপিয। রাখিতে ন! পারিয়! পাড়ায় ছু একজন সমবয়সীদের নিকট 
প্রকাশ করিয়া বুকটাকে কিছু হান্ক! করিব'র প্রয়াশ পাইয়াছিল ) 
কিন্ত আষ্ট দোষে হাক! হওয়া দূরে থাক বরং অশান্তির আগুপ দ্বিগুন 
তেজেই জলিয়! উঠিত। তৃপ্তির সমবয়সীর! তাঁহার ছঃখের কথা 
তাহাদের মাতা পিসিমা গুভৃতি অভিভাবিকাঁদিগের নিকটে প্রকাঁশ 
করিয়া মাতঙ্গিনীর অন্ঠায় গঠিত কার্ধ্যের |বকুদ্ধে তীব্র সমালোচনা! 
করিয়াছিল। তাহাদের অভিভাবিকাগণ কিন্তু এমন একটা সংবাদ 
মাতঙ্গিনীর মন পাইবার জন্য তাহার কর্ণে না তুলিয়া থাঁকিতে 
পারে নাঁই। 


ভঙ 


কৌভ্ভাত 
তাহাদের মুখে তৃপ্তির এই অসম সাঁহসিক কার্ষের কথা শুনিয়া 
মাতঙ্গিনী তাহার উপর আরও অগ্নিমুত্তি হইয়া উঠিল। তৃপ্তি তাহার 
হৃদয়ের ছর্ষ্বিসহ যাতনার ভার লাঁঘৰ করিবার জন্য তাহার 
সমবয়সীদের নিকট তাঁহার হৃদয়ের গোঁপন কথা প্রকাশ করিয়াছিল 
কিন্তু এইরূপে ঘটিয়া গেল ঠিক তার বিপরীত, এমনই তাহার 
অনু! এই ঘটনার পর হইতে সে জানিল এ গ্রামে আপনার 
বলিতে তাহার কেহ নাই, সই, বকুল ফুল, গঙ্গাজল, সে কেবল 
বাঁহিরের, অন্তরের নয়। তাহার পর ভইতে কাঁভাঁরও সহিত বড় 
একটা! মিশিত না, কথা! বলিত না, মনের ছুঃখ মনেই চাপিয়! 
রাখিত। রাত্রিতে নির্জীনে চক্ষের জলে উপাধান সিক্ত করিত, 
ভাবিত হায় রে জগতে যাঁর মা নাই ভাঁর কেহই নাই। . এই সমস্ত 
চিন্তায় এই উদ্ভিন্ন যৌবন! তৃপ্তির দেহ লাবপ্ত দিন দিন বদ্ধিত হওয়া 
দুরে থাকুক তাহার শরীর ক্রমশই কৃশ হইয়া পড়িল। তৃপ্তির মাত! 
প্রায়ই মনোতোষের নিকট বলিতেন, পপ্রতীবের সহিত তৃপ্তির বিবাহ 
দয়া নিজের গৃহেই রাখিবেন। বয্োবৃদ্ধির সহিত তৃপ্তিও সেই 
আশাটা মনে মনে পোষন করিয়া আপিতেছিল। প্রতীব তাঁহাকে 
ভগ্মি বলিয়া জানিলেও তৃপ্তি প্রতীবকে নিজের হৃদয়ে দেবতাঁর 
আসনে বসাইয়া পুজ। করিত। পিতা কর্তৃক লাঞ্ছিত অপমানিত 
হইয়া প্রতীব যখন দেশ ত্যাগ করিল, তথন তাঁহার মনের আশা 
মনেই মিলাইয়া গেল-_-আঁশ! আকাম্বা আকাশ কুস্থমে পরিণত 
হইল ইহার উপর বিমাঁতার অত্ণচারে জর্জরত হইয়! * 


তৌভ্ডাত 


তাহার দেহ মন ভাঁ্জিয়। পড়িল। তাহার হ্দ্রোগ দেখা দিল। 
প্রথমটা মে কাহারও নিকট এই রোগের কথা প্রকাশ করে নাই। 
বিমাতার আদেশ মত নীরবে সংসারের কাজ করিয়! যাইত ও রোগের 
যন্ত্রণা ভোগ করিত । একদিন দ্ধিপ্রহরে যখন সে হৃদরোগে 
আক্রান্ত হইণ! আকুলি ব্যাকুলি করিতেছিল সেই সময় তাহার 
বেল ফুল মালতি আসিয়া তাহার অবস্থা দেখিয়! ব্স্তভাবে জিজ্ঞাসা 
করিল, কি হয়েছে বেল ফুল? অমন কচ্ছিস কেন ভাই? তৃপ্তি 
ধীরে ধীরে যন্ত্রণাকাতরস্বরে উত্তর দিল কৈ কিছুছ ত হয়নি 
বেলফুল, অমনি শুয়ে আছি! শুনিয়া মালতির চোখ জলে ভরিয়া 
গেল বলিল আমার কাছেও তুই সব কথা লুকাঁৰি বেল ফুল! তাহার 
এই কাঁতরতা দেখিয়া তৃপ্তির প্রাণটাও কাতর হইল, কিন্তু কি 
করিবে? কৈহ দেখিয়া শিখে কেহ শুনিয়া শিখে কিন্ত সে যে 
ঠেকিয়। শিখিয়াছে, এবং সেই জন্তই যে তার প্রাণের বেলফুলের 
নিকটও তাঁহার সব কথা গোপন রাঁথিতে হইতেছে । সে তেমনি 
যনণাক্রিষ্টকঠে বলিল পাখা! খাঁনা নিয়ে আমায় একটু বাতাস 
করনা ভাই। 

কেন বল দেখি তোর কি কোনও অস্থথ করেছে বেল ফুল? 
বলিয়। এক খাঁন! হাত পাখ। লইয়! তাহার সন্িকটে উপবেশন করিল। 
তৃপ্তি কোনও কথ। ন1 বলিয়া যন্ত্রণায় ছটফট করিতে লাগিল। মালতি 
তাহাকে বাতাস করিতে করিতে বলিল, আমি কি তোর পর বেল 
ফুল! যে, তোর কি অন্ুখ করেছে সেটাও আমার নিকট প্রকাশ 
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করতে লঙ্জা বোধ করছিস? বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু দিয়া ছু 
ফোটা জল গড়াইয়া পড়িল। তাহার প্রই কাঁতরতাঁ দেখিয়া তৃপ্তি 
আর নীরবে থাকিতে পারিল না বলিল, আজ কদিন হতে বুকটাঁর 
ভিতর বড় যন্ত্র! হচ্চে । শঙ্কাজড়িত কণ্ঠে মালতি বলিল সে কি 
ভাই এতবড় একটা অস্থথ তুই চেপে রেখেছিস্‌ _জ্যাঠা মহাশয়কে 
বলেচিস? তাড়াতাড়ি তাহার মুখে হাত চাঁপ! দিয়া তৃপ্তি বলিল, 
তোর পাঁয়ে পড়ি বেল ফুল একটু ন্মান্তে কথা বল, এখনি কেউ শুনতে 
পাবে। এ 

গুনিয়! মালতি প্রাণে গভীর বেদনা পাইল। সেও তৃপ্তির 
সমবয়সী শৈশবে এক সঙ্গে খেলিয়াছে, এক সঙ্গে হাঁসি গল্প করিয়াছে; 
তৃপ্তির দেওয়! খাবার ছুজনে ভাগ করিয়া! খাইয়াছে। তৃপ্তি যে 
এখানে কতটা যন্ত্রণার মধ্যে আছে, তাহা, তৃপ্তির প্র সামান্ত কথা 
ক়টাতেই বুঝিতে পাঁরিল, কিন্তু বুঝিয়াই বাঁকি করিবে? সে 
তাহার বুকে মুখে জল দিয়া বাতাস করিতে লাগিল। তৃপ্তি কিছু 
সুস্থ হইলে বলিল, হারে বেলফুল! নীরবে এত বড় একট! রোগ 
পৃষে রেখে সেট! ইচ্ছা মত বাড়িয়ে দিয়ে যন্ত্রণা ভোগ করা কি 
ভাল রে। | 

না করেই বাকি করব ভাই? আমার সুখের দিকে চাইনা 
কে আছে? 

একথাঁয় মালতি আর কোনও কথা বলিল না, কারণ সে যাহা 
করিতে চায় তাহা যদি তৃপ্তির নিকট প্রকাশ করে তবে সে তাহাতে 
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বাঁধা দেওয়াভিন্ন আর কিছুই করিবে না। মনের কথ! মনেই 
রাখিয়া অন্ত ছুই চারটী কথা কহিরা উঠিয়া পড়িল। ॥ 

যাইবার সময় দেখিল মনোতোষ ও মাভঙ্গিনী কি কথাবার্তা 
কহিতেছে। সে ধারে ধীরে তাহাদের নিকট গেল। তাহাকে 
আসিতে দেখিয়া মনোতোষ জিজ্ঞাঁস। করিল--কি রে মালতি! 

জ্যাঠা মহাশয় আপনার নিকট আমার একটা কথা বলবার 
আছে,--যর্দি রাগ না করেন ত বলি। 

উৎ্স্থকোর সহিত মনৌতোব জিজ্ঞাসা করিল কি কথারে 
মালতি? 

আগে বলুন, রাগ করবেন না । 

না-_তুই বল। 

আচ্ছা জ্যাঠামহাশয় ! একট! লোক যে নীরবে এত বড় একটা 
রোগে ভুগছে, তার জন্ত একট। চিকিৎসার বন্দোবস্ত করা বা তার 
দিকে একটু নজর রাখ! কি আপনার কর্তব্য নয়? | 

কার?--কি অস্থথ করেছে রে মালতি ? 

বেল ফুলের । আপনার মেয়ে, আপনার অন্ততঃ সে খবরটা 
রাখা উচ্তি ছিল। 

মনোতোষ আর যাই হৌক সে পিতা। কন্তার অন্থখের 
সংবাদ শুনিয়া সে উৎকণ্ঠিত হইয়া! উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল কি 
অন্থথ রে মালতি ? 

কি অন্তু তাত জানি না৷ জ্যাঠা মহাশয়, তবে বুকটার ভিতর 
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অতান্ত ধড়ফড় করে অজ্ঞান হয়ে যাবার মত হয়--জনেক দিন 
হইতেই এই রোগে ভুগছে । এতদিন চিকিৎসার বন্দোবস্ত কর! 
উচিত ছিল, জ্যাঠামশায়। 

সেও ত আমায় এতদিন জানাতে পারত, মালতি ? 

নিশ্চয়ই পারত জ্যাঠা মহাশয়। আর সেইটাই তার উচিত 
ছিল। কিন্তুসে ষ! ভবাঁর হয়ে গেছে জ্যাঠামশীয়। আমার বোধ 
হয় তার একটা চিকিৎসার বন্দোবস্ত করলে ভলি হয়। তানা 
হলে এ রোগ ষদি বেড়ে যায় তবে তাঁকে বাঁচান বড় শক্ত 
হবে। 
ৃঁ শুনিয়া মনোতোষের প্রাণটা কেমন করিয়া উঠিল! যত বড় 

ট্ত্রই সে হৌক না কেন, তবু সে পিতা, আজ সে তৃপ্তির প্রত 

অন্টের প্ররোচনায় উদাসীন । কিন্তু একদিন ছিল যেদিন তু গ্ু:ক 
কোলে না পাইলে তার মন প্রাণ সমস্ত হুহু করিত। তৃণ্ডির মুখের 
হাসিটী দেখিবার জন্ত দে সোৎ্সুক নয়নে তার দিকে চেয়ে থাকিত। 
সেই তৃপ্তির এমন উৎকট গীড়ার সংবাদ তাহাকে একটু 'কাতর 
করিয়! তুলিল, বলিল, তাহলে চিকিৎসারই বন্দোবস্ত করি, কি বলিস 
মালতি? 

সকলের আগে সেইটাই দরকার হয়ে পড়েছে জ্যাঠামহাঁশয় 

দেখি মুকুন্দ ডাক্তারকে না হয় ডাক দেই । 

এতক্ষণ মাতঙ্জিনী একটি কথাও বলে নাই, এইবার বলিল, 
ওসব ডাক্তার ফাক্তার ছেড়ে দিয়ে ওর বিয়ের ব্যবস্থা কর, সব অন্ুুখ 
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তৌভ্ভাত 
সেরে যাঁবে। দেখছন! সে ছোোড়াটা গিয়ে অবধি ও প্ররকম হয়ে 
পড়ছে__মেয়ে ধেড়ে করে রাখলে যা হয় তাই হচ্ছে। 

মনোতোষের অজাঁনিতভাবে একটা দীর্ঘনিশ্বীস বক্ষপিঞ্জর 
ভেদ করিয়া বাহির হইল। সে বলিল এখন পীর়ার চিকিৎসা অগ্রে 
দরকার মাতু, তারপর তার বিয়ের কথা। 

মাতঙ্গিনী নিজের যুক্তির স্বপক্ষে কত যুক্তির অবতারণা করিল 
কিন্ত মনোতোষ কোনটাকেই স্ুযুক্তি বলিয়! গ্রহণ করিল না। 
আজ বহুদিন পরে মনোতোষের হৃদয়ে সন্তান শ্নেহ প্রবল হইয়া 
দেখা দিল। একটা অজানিত আশঙ্কায় ভীত হইঘ! সে তাড়াতাড়ি 
ডাক্তার ডাকা ইয়! তৃণ্ডির চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিতে চলিল। 
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প্রতীৰ আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া একটা চাঁকুরির অনুসন্ধানে 
ফিরিতে লাগিল। তাহার পরিচিত যাঁহাঁরা, তাঁহাদিগের সকলকেই 
বলিয়া রাখিল কিন্তু এমনি তাঁহার অনৃষ্ট, ছয় মাসের মধ্যে একটি 
চাকুরিও জুটিল না। ছুই একটি পরিচিত বন্ধুবান্ববদ্দিগের অফিসে 
ছ একটি কার্ধ্য খালি হইয়াছিল বটে কিন্ত ভাগাড়ে মরা গরু ফেলিলে 
যেমণ পাল পাল শকুন আসিয়। কামড়। কামড়ি মারামারি করে 
সেইরূপ একটা পচিশ কি তিরিশ টাকার কর্ধখালিতে পাল পাল 
বি, এ, এম এ আসিয়া কর্মপ্রার্থী হইয্স দাড়ায়। সুতরাং প্রতীবকে 
নিরাশ হইয়া ফিরিতে হয়। নিরাশ হইয়াও সে আশা ছাড়িল না 
. পুনরায় নুতন উদ্ধমে সে কর্মের অনুসন্ধানে ফিরিতে লাগিল । 
প্রাতিঃসন্ধ্যা ছেলেদিগের ব্যায়াম শিক্ষা দিয়া, সাধারণ পাঁঠাগারে' 
দৈনিক ইংরাজি বাঙ্গাল! সংবাদ পত্রে কর্মখালির স্তম্ত পাঠ করিয়া 
কোথাও খালি থাকিলে তৎপর দ্রিবন সেই অফিসে :যাইয়া' তাহার 
অনুসন্ধান করে কিন্তু কোথাও শুনে ৪11527.5 1160 013, 00 
₹৪.0০০৮ এইরূপ ভাবে তাহার ছয় মাস কাটিল। বিজলিবাবু 
তাহাকে কার্যের জগ্ঠ এতটা ব্যগ্র দেখি! একদন বলিয়াছিলেন 
প্রতীব বাবু! একটা চাঁকুরীর অন্বেষণে আপনি যতটা সময় নষ্ট 
করিতেছেন, যদি অর্থ উপার্জনই আপনার উদ্দেন্ত হয়, তবে সে 
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পন্বীজ্ভাত 


সময়টা গমছ। ফিরি করিলে মাপিক ৩০২৪৯ টাঁকা বেশ ভাল 
ভাবেই উপায় হইতে পারে। অথচ সেটা স্বাধীন আর চাকুরি 
চাকুরি। সেট! পরাধীনতার শৃঙ্খল মাত্র। কিন্তু সে উপদেশ 
শুনিবে কে? যে জাতি তাহার শিশু সন্তানকে শিখায় তুমি বন 
হয়ে চাকুরি করে আমায় টাকা এনে দিবে, যে জাঁতির চাকুরি 
করাটাই মজ্জাগত পেষা, যে জাতি তাহার সম্তানাদিগকে শৈশবকাল 
হইতে শিখাইয়া :দেয় চাকুরি তোমার ধশ্ম, চাকুরিই তোমার কর্ন, 
চাকুগিই তোমার ইহকাল, চাঁকুরিই তোমার পরকাঁল--সে জাতি 
চাকুরি ভিন্ন আর কি করিবে? তাই বিজালবাবুর এই সংপরামর্শট। 
প্রতীব গ্রহণ করিতে পারিল না, সে চাকুরিরই চেষ্টায় ফিরিতে 
লাগিল। 

মানুষ ষেটার সাধনার তাহার প্রাণ মন সাঁপয়। দেয় শীত্রহ হৌক 
বা বিলম্বেই হৌক সে সাধনার সিদ্ধি লাভ হ্য়ই। প্রতাব অক্লান্ত 
পাররমে আট নয় মাস ছুটাছুটি করিবার পর কোনও এক স্দাগরী 
আফসে ২৫৯ টাব1 মাহিনায় একটা কাধ্য পাইয়া নিজেকে মহু। 
ভাগাথান বলিয়া! মনে করিল। বহুদিনের পর দূর আকাশে 
মেঘমাল! দেখিয়। ময়ুরী যেমন আনন্দে নৃত্য করিয়।৷ উঠে, আজ 
বানের আকাঙ্খিত এই চাকুরিটা পাহস্ক! তাহার মন সেইরূপ, 
আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। কর্ম প্রাপ্তির প্রথম |দনেই তাহার 
প্রাণে কত আশার, কত আকাঙ্খার, কত দেশ হিতকর কার্য্ের, 
অন্ধ, খণ্র, গণিত, কুষ্ঠ ব্যাধিগ্রস্থ লোকদিগের সাহায্যের গগণিক 
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বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল--কিন্ত হায়! সে বুঝিতে্ই পারিল না যে ইহ! 
একটা অলীক কল্পনা মাত্র । 

এই আশা আকাঙ্ঘার প্রণোদিত হইয়া সে বুকের রক্ত জল 
করিয়! অফিসের হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিতে লীগিল। শ্রান্তি নাই, 
ক্লান্তি নাই, বিরাম নাই সে কাজ করিয়া যাইতে লাগিল। নিজের 
কাজ হইয়া! গেলে যদি অবসর পায় তবে অন্তের হাতের কাজ 
কাড়িয়া৷ লয়। উদ্দেগ্ত সকলের সহানুভূতি লাভ করা, এবং 
একোনওরূপে সাহেবদের স্ুনজরে পড়া । একবার কোনওরূপে 
তাহাদের নজরে পড়িলে, যেরূপ হাঁড়ভাঙ্গ। পরিশ্রম সে করে, তাহাতে 
 শীপ্বই তাহার বেতন বৃদ্ধি হইবে। কিন্তু যন অফিসের বাবুদের 
নিকট শুনিল যে অফিসের ছোট সাহেবট। অতি ইতর । ভদ্রলোকের 
সহিত কিরূপে কথা কহিতে হয় তাহ! জানে না--যথ্চ্ছ। গালাগালি 
করে, তখন সে অনেকটা দমিয়া গেল। চাকুরি করিতে আসিয়াছে 
বলিয়। যে আত্মমর্ধ্যাদা নষ্ট করিতে হইবে এমন কি কথা৷ আছে ?. 
জিজ্ঞাস| করিল, এক্সপ জথন্ঠ ব্যবহার পাইয়াঁও আপনারা এখানে 
কাজ করেন কিরূপে? উত্তরে তাহার বলিয়াছিল, কি করৰ 
ভাই-_পেটের দাঁয়) শুনিয়া প্রতীৰ বলিয়া ছল, সে ইতরটা আমার 
সহিত যদ্দি সেরূপ ব্যবহার করিতে আসে তবে তাঁকে এমন শিক্ষ। 
দিয়ে দেব যে জীবনে আর কখনও সেরূপ ব্যবহার করিবে না। 
শুনিয়। তাহার! বলিল তা যদি পারেন প্রতীব বাবু, তবে একটা! 


কাজের মত কাজ করা হয়। 
৭৫ 
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নিশ্চিন্ত থাকুন আপনারা । আমার চাঁকয়ি পণ, ষণ্দ কোনও 
দিন সেইরূপ ঘটনা ঘটে, তবে তাকে এমন সায়েন্তা করে দেব, যে 
জীবনে কখনও আর সেরপ ব্যবহার করিবার সাহস করিবে না । 

ছুই একমাঁস যাইতে না যাইতে প্রতীব তাহাদের কথার সারব। 
বুঝিতে পারিল। বাস্তবিকই সাহেব অতি ইতর, নিজের কাজকর্ম 
কিছুই করে নাযা করে তাহাঁর কর্ণচারীগণ। সমস্ত দিন সে 
এদিকে ওদিকে ঘুরিয়। অন্তান্ত সাহেবদের সহিত কথাবার্ত। কহিয়া' 
পাঁচটার পর নিজের যাঁয়গায় আঁপিয়া বসে ও তাহার পর কাজকর্ম 
দেখে, ইহাতে তাহার বাঝুদিগের প্রায় রাত্রি ৭.৮ পর্য্যন্ত থাকিতে 
হয়। ১*টা হইতে ৫টা পর্যন্ত একগাছি বেত্র হস্তে দে পাঠশালা 
গুরুমহাশগ্চের মত বাবুর কাঁজ করিতেছে কিনা তাহা৷ দেখিয়া 
বেড়ায়। 

একদিন প্রতীবকে নিজের কাজকর্ম বন্ধ করিয়া অন্ঠমনস্ক 
থাকিতে দেখিয়! ছোট সাহেব 2 1099819,5 বলিল 5, 9০ 
£০০] 9০9,0108 3015. অপ্রত্যাশিত ভাঁবে সাহেবের নিকট এইরূপ 
ব্যবহার পাইয়া তাহার সর্ব শরীর জলিয়৷ উঠিল, মাথার ভিতর, 
রি'রি' করিয়া উঠিল--বলিল সাবধানে কথ। বলুন সাহেব যত টাক 
তোমার নিকট মাহিনা পাই তাহার সুদ সমেত তোমায় উন্থুল দেই, 
তোমার গালাগাঁলির কোনও ধার ধারিন।। 

এতগুলা বাবুর সম্মুখে এইরূপ ভাবে 70858155 সাহেবের 
অপমান আজ এই প্রথম। এতদিন ধরিয়া সকলকে যেচ্ছ 
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গালাগালি করিয়৷ আসিয়াছে, সকলে নির্ববাদে তাহা সহ করিয়াছে। 
আজ একজন নৃতন লোকের মুখে এইরূপ অপ্রত্যাশিত উত্তর পাইয়া 
প্রথমটা স্তম্তিত হইয়৷ গেল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে 
ধীরে চলিয়। গেল, যাইবার সময় বলিয়া গেল আ€]] ] ড£11 9০০ 
09 1395100. 

সাহেব চলিয়। গেলে অফিদটার মধ্যে একটা ধীর গুঞ্জন শব্দ 
থেলিয়া গেল। কেহ একটু হাসিয়া বলিল, এতদিনের পর ব্যাট এই 
গুরথম অপমানিত হ'ল, কেহ কেহ বিজ্ঞের মত বলিল, কাজটা বড় 
ভাল হল না, যখন চাকুরীই করতে হবে তখন এতটা দত্ত দেখান 
ভাল হয় নি। শুনিয়া প্রতীব বলিল, এ ত কিছুই হয়নি মশায় ফের 
' ঘদি এইরূপ করে তবে রুলের সদ্যবহার করিব । 

এই ঘটনার পর অফিসের মধ্যে একটা সাড়া পড়িয়া গেল। 
আঁফিসের বড়বাবু রামলোচন বাবু প্রকৃতই একজন গুণগ্রাহী লোক। 
আত্মমধধ্যাদা জ্ঞানসম্পন্ন লোককে তিনি অন্তরের সহিত ভালবাসেন। 
প্রতীবের এই সাহসিকতায় মুগ্ধ হইয়। তাহাকে ডাকাইয়া বলিলেন 
প্রতীব, সাহসিকতার জন্ত আমি তোমায় অভিনন্দিত করিতেছি। 
চাকুরি করতে এসে যে তুমি এখনও ক্লীবত্ব পাওনি, ভগবানকে 
সেভন্ত ধন্যবাদ দিই। তুমি অন্তান্ত বাবুদের কথ। শুনে! না--তাদের 
ভ্রুকুটা গ্রাহথ করে! না, তাদের মধ্যে মনুষ্যত্ব বা আহ্মমর্ধ্য।দ। বলে 
কোনও একট! জিনিস নাই, শৃগাল কুকুরে মত তারা৷ বেঁচে আছে। 
প্রতীব, নমস্কার করিয়া বলিল, আমীর উপর আপনার অশেষ অনুগ্রহ | 
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ডগলাঁস সাহেব কিন্তু এই ঘটনার পর হইতে প্রতীবের উপর 
অত্যন্ত জুদ্ধ হইয়াঁ উঠিল এবং তাঁহাকে শিক্ষা দিবার মানসে বড় 
সাহেবকে বলিয়া নিজের অধীনে তাহাকে বদলি করাইয়া লইল । 
প্রতীবও হাসি মুখে তাহার অধ'নে কাঁধ্য করিতে গেল । ত্যহই 
কাঁজ করিয়! ঘাঁয়, তবে প্রতীব বুঝিতে পারিল এখানকার অন্নজল 
আর বেশীদিন নয়। একদিন ঘটনাক্রমে কি একটা কাজের ভুল 
ধরিয়া ছে সাহেব তহার কাঁমরায় প্রতীবকে ডাকাইয। পাঠাইল। 
প্রতীব আপিলে একথান! চ্সাবের খাতা দেখাইয়া ভিজ্ঞাসা করিল”: 
এ ভুলটা কে করিল? প্রতীব নির্ভয়ে উত্তর দিল, আমি করিয়াছি । 

০০. 9৬706 বলিয়। ডগলাঁদ আরো কি বলিতে যাইতেছিল 
গ্রতীব কিন্ত তাহাকে আরে! কিছু বলিবার স্থযোগ না দিয়া রক্ত 
চক্ষু বাহির করিয়া বলিল 948 02 ই 1898199 । ডগলাসেরও : 
ক্রোধের মাত্র! সীম! ছাড়িয়। গেল, কি এত বড় ম্পর্ধ! নেটিবের? 
দেও ক্রোধে ধৈর্য হারা হইয়া! কামিজের আসন্তিন গুটাইঘা 
টেবিলের উপর হইতে রুল গাছটা উটাইতে গেল, গ্রতীব কিন্তু 
তাহাকে লইবার অবগর না দিয়া নিজেই দৃঢমুষ্টিতে সেই রুল ধারণ 
করিয়া ছুই চারট! তাহ পৃষ্ঠদেশে বসাইয় দিয়! অফিস হইতে বাহির 
হইয়া পড়িল । 
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বেল ফুল! 
কেন ভাই? 
আমায় খানিকটা বিষ দিতে পারিস ভাই ? 
কথা হইতে ছিল তৃপ্তি ও তাহার বেলফুল ম:লতির মধ্যে । 
মালতি তৃপ্তির কথ! শুনিয়া চমকাইয়া উঠিল, বলিল--এই যদি 
. তোর অন্তরের ভাব হয় বেলফুল! তবে জীবনে কখনও শান্তি 
পাবিনে ভাই। 

শাস্তি পাব বলেই ত বিষের কথ! বলছি, বেলফুল, আমায় এই 
দয়াটুকু কর ভাই। 

মালতি একট! ধমক্‌ দিয়া বলিল, আহা! লো। ও সব কথা মুখ 
দিয়ে বার হলেও পাপ হয় তা জানিস না পোড়ার মুখী । 

জাঁনি বৈকি ভাই কিন্ত এইরূপ বেঁচে মরে থাকার চেয়ে সেষে 
অনেকটা ভাল বেলফুল। 

না, লো না আর অত ভুগতে হবে না। জ্যাঠা মহাশয় ত 
তোর বরের যোগাড় করে ফেলেছেন, বরকে পেলেই সব অন্তু 
সেরে যাবে বেলফুল» তখন আবার নৃতন ্ফপ্তিতে নৃতনশ্রী ফুটে 
উঠবে--আর তোকে বিষ খেতে হবে না, অমৃতের নদীতে স্নান 
করতে যাচ্ছিস তুতে অবগাহন করে সব জলা ভুলে যাবি। 
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ভুল বুঝেছিদ্‌ বেলফুল ভুল বুঝেছিস, অশান্তির আগুন তাতে 
বাড়বে ছাড়! কমবে না। বাবাকে বলিস ভাই! এরূপ অবস্থায় 
হয়ত আরও কিছুদিন বাচতে পারতাম, কিন্তু বিরে দিয়ে যেন আমার 
মরণের পথটাকে আরো এগিয়ে না৷ আনেন। এ এক জানায় 
জলছি। কিন্তু জোর করে যদি বিয়ে দেন তবে অসহনীয় জালায় 
আমায় জলে পুড়ে মরতে হবে বলিতে বলিতে তৃপ্তির চোখের কোণ 
দিয়া অজঙ্র ধারে জল গড়া ইয়া পড়িল। শুনিয়া মালতি বলিল, 
কি বলছিস বেলফুল, আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না। 
তোর মনের কথা খুলে বল বেলফুল, এমন ভাবে আর লুকিয়ে 
রাখিস নে। 

সেসব শুনে আর কি করৰি বোন! কেবল ছঃখের মাত্র! 
কাড়ান বৈত নয়। ৃ 

তবুও তোকে বলতে হবে, রোগের গোড়া ধরতে না পারলে 
যে হাজার চিকিৎসকের চিকিৎসায় কিছু হয় না রে। 

গোড়। ধরতে পারলেও কিছু হবে না বেলফুল, এখন অনেক দূর 
এগিয়ে গেছে । 

তাঁ যাক তবুও তুই বল্‌। 

বেলফুল? হিন্দু নারীর বিয়ে একবার বই ছুবার হয় না। 

মালতি চমকাইয়। উঠিল। কি সর্বনাশ, এর যদি মনের ভাব 
এইরূপই হয় তবে সত্যই ত এই বিবাহ বন্ধন এর বিষের বন্ধনই 
হইবে, তাতে বাস্তবিকই অশান্তি ছাড়া শান্তি পাবে না। হা! অদৃষ্! 
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কিন্তু অন্তরের ভাব গোপন করিয়! নারির! লো তুই স্বয়্বরা 
হয়েছিস নাকি। 
আমার বর্গগতা মাঁই আমাকে বর দেখিয়ে গিয়েছেন সই। 
বালাকাঁল হতে তাঁকেই আমার হৃদয়ে স্বামীর আসন দিয়ে পুজা 
করে এসেছি। এখন সেই আসনে আর একজনকে বসিয়ে ত পুজা 
করতে পারি না ভাই। বিয়ে আমার অনেক দিনই হয়ে গিয়েছে 
বাকি আছে মাত্র একটা লৌকিক আচার। বাঁবাকে বলিস 
বেলফুল, এ বিবাহ আমি কিছুতেই করব না। ইহাঁতেও যদি জোঁর 
করে বিয়ে দিতে যাঁন তবে হয় বিষ খেয়ে মরব না হয় গলাঁয় দড়ি 
দেব। 
মালতির সাদ। প্রফুল মুখে গাঁ ছাঁয়! পড়িল, ভাবিল, তৃপ্তি এখন 
আর কচি বালকটা নাই, সে এখন পঞ্চদশ ব্াঁয়৷ যুবতী, নিজের 
ভাল মন্দ, নিজের বর্তমান, ভবিষ্যৎ এখন ভাঁবিতে শিখিয়াছে। 
ভগবান এই নিদাক্ণ বিপদের 'হাঁত হইতে আমার বেলফুলকে 
বাচাও, আবাল্য পোড়াকপালি সে, তাঁর কপাল আর পুড়িয়ো না । 
অনেক আলা বন্ত্ণ সে ভোগ করিয়াছে__একটু হ্থখের মুখ, একটু 
শান্তির সুখ তাকে দেখতে দাও, তোমার শান্তিদাতা নামে যেন 
কলন্ক না হয়। প্রকাস্তে বলিল, একথা এতদিন জ্যাঠীমশীয়কে 
বলিস নি কেন বেলফুল? বলেই বা কি হবে ভাই, আর কি আমার 
মা আছেন। বলিতে বলিতে: তাঁহার ক্রুদ্ধ হইয়া আিল। 
কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া হৃদয়ের আবেগে মালতির হাত ছুটী ধরিয়া 
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বলিল, তুই একবার চেষ্টা করে দেখ না মালতি । যদি কোনওমতে 
এই বিবাহটা বন্ধ করিতে পারিস। . 

মালতী, তৃপ্তির এই কাঁতরতা দেখিয়া প্রাণে বড় আঘাত পাইল, 
বলিল, আচ্ছা বেলফুল আমি একবার চেষ্টা করে দেখব। আরও 
কিছুক্ষণ কথ! বার্তা কহিয়া৷ মালতি চিন্তিত মনে থীরে ধীরে সে 
স্থান পরিত্যাগ করিল। 

মাতঙ্গিনীর সহজ আপত্তি সত্বেও কেমন একটা! অপত্য স্নেহের 
টানে মনোতোষ তৃপ্তির হৃদয়ে চিকিৎসার জন্য চিকিৎসক আনাইয়া 
তাহার ব্যবস্থা করিয়! দিল, কিন্তু ব্যাধি আরোগ্যের দিকে না যাইয়া 
তাহার বিপরীত দিকেই যাইতে লাঁগিল। মনোতোঁষের এতটা 
বাড়াবাড়ি কিন্তু মাতঙ্গিনীর ভাল লাগিল না। বুথ! এতগুলা 
অর্থের অপব্যায় করিবার বিরুদ্ধে খড়গ হস্ত হইয়৷ উঠিল, খলিল, 
তোমাঁদের যেরূপ বিবেচনা, কে জানে বাপু! মেয়েকে ধীঙ্গি করে 
ঘরে রেখেছ, এত ব্লছি বিয়ে দাঁও, ও অসুখ টস্থখ সব সেরে যাবে। 
দেখছ না, ছোঁড়াটা! যাবার পর হতেই ও কেমন এক রকম হয়ে 
গিয়েছে--1 মনোতোষ এতদিন স্ত্রীর 'নিষেধ না মানিয়া তৃপ্তির 
চিকিৎপার ব্যাবস্থ! করিয়। আসিয়াছিল কিন্তু তাহাতে কোনওরূপ 
ফল না পাওয়ায় এইবার তাহার উপদেশ গ্রহণ করিল। তৃপ্তির 
বিবাহের জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিল। 

মনৌতোষ অনেক চেষ্টার পর জাঙ্গি পাড়ার এক পঞ্চাশ 
বৎসরের বৃদ্ধের সহিত তাহার বিবাহ স্থির করিল। এখানে দিতে 
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থুতে বেশী কিছু হবে না, অথচ দুদ্ধন্ত তরুণী ভাঁ্যা” হইয়া সথুথে 
থাকিবে__ইহাই হইল মাতঙ্গিনীর উপদেশ। মনোতোষ প্রথমে 
তাহার এই পরামর্শে কর্ণপাঁত করে নাই, সে একটা সৎপত্রেরই চেষ্টা 
করিতেছিল। কিন্তু এতগুলা অর্থ জলের মত অপব্যায় করা 
মাতঙ্গিণী কিছুতেই যুক্তি সঙ্গত মনে করিল না । স্বামীকে তাহার 
মতের বিরুদ্ধে যাইতে দেখিয়া সে ছুইদিন সংসারে বিবাদ বিসম্বাদে 
রাবণের চিত জালাইয়। দিল। আহার নিদ্র। ত্যাগ করিল, রন্ধন 
কাঁধ্য বন্ধ করিল। অগত্যা মনোতোষ নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে এই 
বৃদ্ধের সহিত তৃপ্তির বিবাহ্‌ স্থির করিল, বিবাহের দিন পর্বত ডি 
হুইয়৷ গেল। 

এত দিন তৃপ্তির প্রাণে আশার একটু ক্ষীন আঁলো৷ জলিতেছিল। 
এনে করিয়াছিল ছোটমা যাহাই বলুক, যতটাই একগুয়ে হোক না 
কেন বাবা এ কাঁধ্য করিবেন না, করিতে পারেন না । কিন্তু যখন 
দেখিল বিমাতার নিকট পরাজিত হইয়! পিতা এ বৃদ্ধের সহিতই 
তাহার বিবাহ স্থির করিলেন তখন তাহার অন্তরে বিদ্রোহের 
আগুণ দাউ দাউ করিয়া জলিয়। উঠিল। প্রতিজ্ঞা করিল, মনে মনে 
যাহাকে একবার পতিত্বে বরণ করিয়াছি, তাহাকে ভিন্ন অন্ত 
কাহাকেও হৃদয় দান করিয়! দিচারিণী হইতে পাঁরিব না--ইহাতে যদি 
আত্মহত্য। করিতে হয় তাহাও করিব। সে মালতীর দ্বারায় তাহার 
পিতাকে এ কথা স্পষ্ট জানাইয়। দিল। মালতি এ কথা যখন্‌ 
মনোতোষকে জানাইল, তখন মাতঙ্গিনী সে স্থলে উপস্থিত “ছিল, 
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শুনিয়৷ বলিল, ঘেননায় মরি মা--ঘেন্নায় মরি_বলি শুনলে-__মেয়ে 
ষে ্বযন্বর! হয়েছে গো, ছিঃ ছিঃ এ কথ| জানাতে ও লজ্জা হ'ল না, 
ইত্যাদি অনেক কথ! বলিয়া গেল। মনোতোষ নীরবে সমস্তই 
শুনিয়া গেল-_পুর্বব কথা স্মরণ করি তাহার প্রাণটা একটু আর্দ্র 
হইল--কিন্ত হইলে কি হইবে? মাতঙ্িণীর নিকট এমন ভাবে সে 
বাঁধা পড়িগ়্াছে, এমন ভাবে তাহার হাতের ক্রীড়া পুত্তলি হইয়াছে 
যে তাহার বিরুদ্ধে একটা কথ! পর্য্যন্ত বলিবার ক্ষমতা লোপ 
পাইয়াছে। আজ একব!র স্বর্গগতা দীষ্তির আশ! আঁকাঙ্খার কথা 
মনে পড়িয়। গেল, কিন্তু এখন আর কোনও উপায় নাই, তাহারা 
এখন অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে । ধাঁর গম্ভীর স্বরে মালতিকে বলিল, 
তাহাকে বলিস, মালতি, তাহার ভাল মন্দর 'দক দেখিয়া আমরা যা. 
ব্যবস্থ। করিব, তাহার উপর কথা কওয়া তাহার উচিত নয় । আর 
বললেও আমরা তা শুনব না। মালতি তবুও আর . একবার চেষ্টা 
করিল কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না, অগত্যা মীলতিকে ৮ 
মনোরথ হইয়া! ফিরিতে হইল। 

মালতির নিকট তৃপ্তি যখন সমস্ত ব্যাপার জানিতে পারিল, তখন 
তাহার ডাঁক ছাড়িয়া! কীদিতে ইচ্ছা হইল। কিরূপে এই বিপদ 
ভইতে দে পরিত্রাণ পাইবে? সে দিব! রাত্র ভাবিয়া কুল কিনার! 
পাইল না-_তাহার বিরুদ্ধে পিতামাতা ভ্রই প্রবল শক্তি । তাহাদের 
[বরুদ্ধে সেকি করিতে পারে? হা ভগবন! কি ছুরদৃষ্ট দিয়েই 
আমায় এ পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলে ১ হিন্দুর কন্ঠ আম, দিচারিণী 
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কিরূপে হইব? মা, মা বলে দাও মা, এখন আমার উপায় কি? 
অনেক ভাবিয়া সে কুল কিনারা পাইল না । এই ঘটনার পর হইতে 
তাহার অসুখটা আরও বাড়িয়া গেল। মনে করিল বিবাহের পূর্বেই 
যদ আমার এই রোগে মৃত্যু হয়! ভগবন। ভগবন ! তুমি নাকি 
শান্তিদাতা, তুমি নাকি দীন ছুঃখীর কাতর প্রার্থনা কান দিয়া শুনিয়া 
থাক, তাই যদি হয় গ্রভো, তবে আর কেন? এইবার/ এইবাঁর 
আমার নাম পৃথিবী হতে লোপ করে দাও । | 


[১৪ 1] 


এই সংবাদ কিরূপে জানিনা মুহূর্ত মধ্যে গ্রামের চারি দিকে 
ছড়াইয়া পড়িল। চাঁরিদিকে একটা জল্পন! কল্পনা বেশ ভাল ভাঁবেই 
চলিতে লাঁগিল। পুরুষ মহলেই কি, আর নারী মহলেই কি, ইহ! 
একটা নৃতন বিষয় একট! নৃতন ব্যাপার । ইহার সমালোচনা না হইলে 
কিরূপে দিন কাঁটিতে পারে? ভট্টাচার্য মহাশয়ের চণ্ডিমগ্ুপে 
পতিতপাঁবন, অবনী, আদিত্যনাথ প্রভৃতি নিক্ষন্দটাগণ সমবেত হইয়া 
আলোচনা সরু করিয়া দিল। আঁদিতানাঁথ ভট্টীচার্ধযকে জিজ্ঞাস! 
করিল, আচ্ছা ভট্টাচার্য্য মহাশয়, কলির এখনও বাকী কত? 
সমাজের যেরূপ দিন দিন পরিবর্তন হচ্ছে তাতে ত মনে হয় কলির 
এই শেষ । 

ভষ্রা।-_-কেন হে বাঁবাঁজি! এমন কি পরিবর্তন দেখলে ? 

পতিত ।--পরিবর্তন নয়? বলেন কি ভট্টাচার্য্য মশায়? 
আমাদের মনোতোধ বাবুর কণ্ঠ। যে স্বযম্বরা হয়েছেন । 

ভট্টা।_বল কি হে পতিত! এট| একট! নৃতন ফংবাদ বটে, 
ব্যাপারট। কি খুলে বলত বাবাজী, আদিত্যনাথ পতিতকে আঁর 
কোনও কথ! বলিতে না দিয়। নিজেই বলিতে লাগিল, জানেন ত 
ভট্টাচার্য্য মশীয়, মনোতোষ বাবু কত চেষ্টায় জাঙ্গিপাড়ায় কন্তার 
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বিয়ের স্থির করলেন। পাঁকা দেখা হয়ে গেল-__বিয়ের দিন পর্য্যন্ত 
স্থির. 

ট্টা ।- হ্যা তাত হয়েছেই, তীরপর সেখানে কি বিয়ে হবে না 
নাকি ? রঃ 

আদিত্য ।-__গুন্ুন না ভট্াচীরধ্য মশায় পরের মজাটা । টাকা 
খরচের ভয়ে মেয়েকে ত মনৌতোষ বাবু ষোল বছরের করে 
রেখেছেন তরী ৫০ বছরের বুড়োটার সঙ্গে বিয়ে হবে শুনে মেয়ের 
কান্নাকাঁটি_বলে কি না, ও বুড়োর সঙ্গে বিয়ে হলে আমি 
গলায় দড়ি দিয়ে কিন্ব। বিষ খেয়ে মরব। 

দিন দ্রিন কি হয়ে দাঁড়াল মশীয়। 

ভট্টাচার্য মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, এতে তোমরা কি দোষ 
দেখ বাঁবাঁজী। মনোৌতোষ বাবুর কন্া যা বলেছে তা এমন 
অন্ঠায়ই বাকি? তোমরা তার দৌষ দেখছ কিন্তু আমি ত তাঁর 
দোঁষ কিছুই দেখতে পাঁচ্ছিনা। সে এখন বযস্থা, তার ভাল মন্দ 
সে এখন নিজেই ভাবতে শিখেছে। বাস্তবিক বাঁবাঁজি, পঞ্চাশ 
বছরের একজন বৃদ্ধের সহিত ঘদি তাঁর বিবাহ হয়, তবে তাঁদের 
মিলনে কি সুখ শান্তি আসবে? নাঁ আসতে পারে? 

পতিত 1--বলেন কি ভট্টাচার্য্য মশায়? হাজার ঝুড়ো হলেও 
মেয়ে কি তার বাপ মায়ের নির্বাচনের উপর কথ! কহিতে পারে । 

ভষ্ট। "কেন পাঁরে না পতিত? তোমাদের পক্ষে ষেটা সম্ভব, 
তার! জ্ীলৌক বলে তাদের পক্ষে সেটা সম্ভব হবে না কেন? আঁর 
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সেইটাই যদি তোমরা দেখতে বা সহ করতে ন| চাও, ওবে মেয়ে 
দিগকে এতটা বয়স পর্যন্ত অবিবাহিতা না রাখাই কর্তব্য। তাদের 
জ্ঞান বিকাশ হবার পুর্ধেই সে ব্যাবস্থ। করা৷ উচিত। তাহলে ত 
তারা একটা কথা পর্য্যন্ত বলতে পারে ন|। 

ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নিকট এইরূপ ভাবে উত্তর গুনিয়।__য। 
বলেছেন ভট্টাচাধ্য মশীয়”_-বলিতে বলিতে তাহারা সে স্থল হইতে 
বাহির হইয়া! গেল। 

এদিকে তাল পুকুরের ঘাটে সুমিত্রা, প্রতিভা, আত্রেয়ী প্রভৃতি 
রমণীগণ গা ধুইতে আসিয়৷ এই ব্াপারটার প্রতি কটাক্ষ করিয়া 
নিজ নিজ মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল। স্থমিত্রা! বলিয়া উঠিল, 
হ্যাগা ঠাকুরঝি, দিন দিন এসব |ক হয়ে উঠল গা_-একি অনা ছিষ্টি 
কাণ্ড মা__ 

আত্েয়ী।--বড় ঘরের বড় কথা গো দিদি, বড় ঘরের বড় কথা । 
: €তামাপ আমার ঘরে যদি এই রকম একটা ঘটত, তবে এরই মধ্যে 
কত কি হয়ে যেত। সমাজ বস্ত সালিপী বিচার হত। এ বড় 
ঘরের কাঁও লুকিয়ে চুরিয়ে কত কাওই হয়ে যাঁচ্ছে। সামনে কেউ 
একট! কথা বলতে পারে? 

তাহাদের এইরূপ আলোচনা হইতেছে, এমন সময় তৃপ্তি সেই 
ঘাটে আসিয়৷ উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া সকলে পরস্পরের 
মুখের দিকে তাকাইয়া তৃপ্তির উপর কটাক্ষপাত করিল। প্রতিভা 
জিজ্ঞাসা করিল_-কি লো তৃপ্তি! তোর বাঁবা ত বিয়ের দিন ঠিক 
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করে ফেললে । অমুক তাঁরিখে বিয়ে হবে। তুই নাঁকি এ বুড়োর 
সঙ্গে কে দিলে গলায় দড়ি দিয়ে মরবি বলেছিস। 
তৃপ্তি তাহাদের এই আলোচনায় মরমে মরিয়া গেল। তাহাদের 
আলোচনার হাত এডাইবার জন্ত তাড়াতাড়ি কোনওরূপে 
_ ফ্ষাপড় খানাকে কাচির! উঠিয়া পড়িল। তাহাদের এতগুলা কথার 
একটা! উত্তর পর্যন্ত দিল না ঝা দিবার আবগ্তকতা ও বুঝিল না । 
তৃপ্তি ধীরে ধীরে চলিয়। গেল। 
গ্রতিভ৷ ।--কাল! মুখি, কালা মুখ লোকের কাছে দেখাতেও 
লঙ্জ। করে না--সাধে কি আর মাতু দিদি অত মার ধর করে। 
ুধ্য ভূবিয়া যায় দেখিয়া! আত্রেয়ী বলিয়া! উঠিল, ওম। বেল! 
যে পড়ে এল, ঘর সংসারের কাজ কন্দ আছে, উঠি দিদি আজ । 
সুমিত ।--কেন ঘরে ত বউ রয়েছে ঠাকুর ঝি। 
আত্রেয়ী।-আর বৌ; গতর আছে কি দিদি, খাবার কুমির, 
কাজের নামে তার গায়ে জর আসে । এমনি আমি বরাতি করে- 
ছিলাম বলি তাড়াতাড়ি উঠিয়। পড়িল, তাহার দেখা দেখি অস্থান্ত 
রমনীগণ উঠিয়া গেল । 
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জ্গলাস সাহেবকে প্রহার করিয়া প্রতীব অফিস হইতে বাহির 
হইয়া যেদিকে ইচ্ছা চলিতে লাগিল। যাইবার নির্দিষ্ট কোঁনও 
স্থান নাই। মাথার উপর দ্বিগ্রহরের রৌদ্র ঝা ঝা করিতেছে, 
বাতাসে গায়ে আগুনের ফুকি ছড়াইয়া দিতেছে, এরূপ অসহ দারুণ 
রী পুর্বে কখনও হয় নাই। অনেক বৃদ্ধ লোক বলেন, তীহাদের 
এতটা বয়সের মধ্যে, এরূপ গরম কথনও হইয়াছে বলিয়! তাহাদের . 
মনে হয় না। কলিকাতার মত মহান নগরীর জনবহুল পথ একরূপ 
লোকশৃষ্ঠ। লোক নাই বলিলেই চলে। এহেন প্রহরে রৌদ্র 
মাথায় লইয়া আগুনের হাওয়ার মধ্য দিয়া প্রতীব অসংখ্য চিন্তায় 
বিভোর হইয়া অগ্রসর হইতেছিল, ভাবিতে লাগিল, এই জাতির 
অধগতনের কথা, ওঃ কি ভীষণ ক্লীবত্ধ এই জাতি প্রাপ্ত হয়েছে! 
নিজেদের আত্মমর্্যাদা, নিজেদের মান সন্্র, নিজেদের গৌরব, 
নিজেদের বৈশিষ্ট্য কেমন করিয়া এত্ত শীত্ব নষ্ট করিয়া ফেলিল? 
নিজেদের জীবন চাকৃরীতে নিযুক্ত করিয়া নিজকে ভাগ্যবান 
মনে করে? ভগবন! এই যদি জাতির টৈশিষ্ট্য হয়, তবে আর 
কেন? এ জাতির নাম এখনও পৃথিবী হইতে লোপ পায় না 
কেন? আধ্য জাতির এ অধঃপতন দেখা অপেক্ষা গ্রবল বঞ্ধাবাতে,, 
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ভূকম্পে জলোচ্ছাসে এ জাতির নাম চিরদিনের জন্ত লোপ করে 
দাও। 
তাহার চিন্তা-আত আবাঁর অন্যদিকে ফিরিল-- এবার সেকি 
করিবে । তাহার চাকৃরীর উন্নতির আশী, অন্ধ খঞ্ গলি কুষ্ঠব্যাঁধি 
রোগগ্রন্ত ব্যক্তিগণের সাহায্যের আশা! ডূবিয়া গেল। কিন্তু এখন 
সেকি করিবে, তাহার মূলধন নাই যে ব্যবস! করিবে, জমি নাই 
যে আবাদ করিয়া আবাঁর কিছুদিন পরে খাস্ুষ হইয়! দীড়াইবে । 
তবে, তাহার মনে পড়িল বিজলিবাঁবুর পরামর্শ, এইবার হইতে দে 
গথে পথে গামছা! ফিরি করিয়া বেড়াইবে তবু আর দাসত্ব নয়। যে 
সুখ দাসত্বে তাত সে নিজেই দেখিয়া আঁসিল, এবার স্বাধীনভাবে 
নিজেকে চালিত করিবে। 
এই সমস্ত চিন্তায় বিভোর হইয়া সে পথ চলিতে লাগিল। 
যেদ্ি্বক চক্ষু যাইতেছে সেই দিকেই চলিয়াছে--প্রচও মার্ভ 
কিরণ মাথায় লইয়া সে অগ্রপর হইতেছে। এইরূপ ভাবে চলিতে 
চলিতে সে সেপ্টণাল এভিনিউ রোডে আসিয়া পড়িল। এখানেও 
দেখিল পথ জনশৃন্ট, আবার অগ্রসর হইল। কিছুদুর অগ্রসর হইবার 
পর সে যাহ! দ্রেখিল তাহাতে সে স্তম্ভিত হইয়া গেল। দেখি 
একথানি মোটর গাড়ি পাঁচ ছয়জন গুগ্ডার দ্বারা আক্রান্ত। 
চালকের সম্মুখে একজন ভীমকাঁয় লোক একখানি ছোর! ধরিয়া 
আছে, তিন চারিজন গাড়িখানাঁকে ঘিরিয়৷ রহিয়াছে এবং একজন 
আরোহীর যথাসর্ধস্ব কাঁড়িয়া লইবার চেষ্টা করিতেছে । আরোহী 
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সবেমাত্র প্রৌঢের সীমা পার হইয়া বার্ধক্যে পা দিয়াছে, 
তাহার শরীরে যে ক্ষমতা নাই তা নয়, কিন্ত ৫৬ জন ভীমকায় 
গণ্ডার সহিত পারিয়া উঠিতেছে না । সহজে কৃতকার্ধ্য হইতে না 
পারিয়৷ গাড়ীস্থিত গুপ্তাটী তাহার বক্ষ লক্ষ্য করিয়! একখানা ছোরা 
তুলিল, এখনি হয়ত বৃদ্ধের জীবন বায়ু শৃন্তে বিলীন হইবে, তাহার 
উষ্ণ রক্তে পৃথিবী বঙ্গ সিক্ত হইবে। প্রতীব আর স্থির থাকিতে 
পারিল না, ভীম বেগে সেই অস্ত্রধারী গুগ্ডাকে আক্রমণ করিল। 
সহসা পশ্চাৎ দিক হইতে এইরূপ অতর্কিত ভাবে আক্রান্ত হওয়ায় 
অন্তান্ত গুণ গণও একটু হতভম্ব হুইয়৷ পড়িল । এই অবসরে প্রতীব 
একজনকে ছুই হাতে শুন্তে তুলিয়। দূরে নিক্ষেপ করিল। এই 
স্থযোগে চালক ও ভদ্রলোকটী প্রতীবকে সাহায্য করিতে তাড়াতাড়ি 
নামিয়া পড়িল। গুগ্ডারা আর সুবিধাজনক নয় বিবেচন! করিয়া 
কে কোথায় সরিয়৷ পাঁড়ল। তখন বৃদ্ধ ভদ্রলোকটী প্রতীবের্ঞহাত 
ধরিয়া নম্র চনে বলিলেন, আজ তোমারই দয়ায় বাবা আমি আমার 
জীবন ফিরিয়! পাইলাম । যখন এতটাই করলে তখন যদি তোমার 
কার্ধোর কোনও ক্ষতি না হয় আমায় বাড়ী পর্যন্ত রেখে এস 
বাঝা। আজকার দিনটা আমার বড় ছুর্দিন। প্রতীব বৃদ্ধের এই 
সকাতর অন্কুরোধ এড়াইতে পারিল না, বলিল, অস্থবিধা আমার 
কিছুই হইবে না, চলুন আপনাকে রাখিয়া আসি। 

ওঃ কি কুক্ষণেই আজ বাঁড়ী হতে বাহির হয়েছিলাম বাঁবা, 
ভাগ্ক্রমে তুমি এসে পড়েছিলে--তা না হলে এতক্ষণ কি হয়ে 
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ষেত। ওঃস্ভাঁবতে শরীরে কাটা দের । আর এখানে নয়, এস 
বাবা গাড়ীতে উঠ) বলিয়!, সেই ভদ্রলৌক গ্রতীবের হাত ধরিয়া 
গাড়ীতে তুলিয়৷ লইলেন। এবং চাঁলক গৃহাভিমুখে গাড়ী চালাইয়া 
দিল। 
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এই বুদ্ধ ভদ্রুলোকটির নাম ভোলা নাথ বাঁবু। ধনে মানে যশে 
ইনি একজন খ্যাতনাঁমা পুকরুষ। সংসারে বাঁস করিতে গেলে 
লোকের যাহা কাম্য, যাহা ঈঞ্সিত, যাহ! বাঞ্চিত তাহ! তাহার পক্ষে 
যথেষ্টই ছিল, অথচ এ সমস্তের প্রতি তাহার আদৌ আঁকর্ষণ ছিল না। 
স্ত্রী একমাত্র কন্তা বেলাকে, রাখিয়া! বহুদিন পুর্কেই গত হইয্জাছেন। 
[রর তিনি বিবাহ বন্ধনে বদ্ধ না হইয়া এই কন্তাটীকে লইয়াই 
দিনগুলি কাঁটাইয়! দিতেছেন। সংসারে দি কোনও কিছুর প্রতি 
আকর্ষণ থাকে তবে তাহার এই কন্া-_ বেল1। | 
ভোলানাথ বাবু ব্রাহ্ম না হইয়াঁও কতকটা ব্রক্গ ভাবাপন্ন। 
তিনি ত্রিসন্ধ্য। না করিগা জল গ্রহণও করেন না। সমস্ত দেব দেবীর 
প্রতি তাঁহার অগাধ ভক্তি । এহেন ভোলানাঁথ বাঁবু শাস্্রকাঁরদের 
নির্দেশ মত কন্তাকে অষ্টম বর্ষে প্রাত্রস্থ করিয়া গৌরীদাঁনের ফল 
লাভে আগ্রহান্বিত হন নাই। কন্যা চৌদ্দ ছাঁড়াইয়৷ পনেরয় পা 
দিয়াছে, অথচ তাহার বিবাহের জন্য ভোলানাথ বাবুর এতটুকু 
উদ্বেগ বা আশঙ্কা দেখ! যাঁয় নাই। তিনি কন্যাকে সুশিক্ষিতা 
করিবার জনা এবং শাহাঁকে সঙ্গীত বিদায় পারদশিনী করিবার জনা 
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শিক্ষক রাঁখিয়াছেন। বেলাও তাহার সাধ্যমত উভয় বিদ্যার আদতে 
যত্্বতী। স্ুশিক্ষা। গুণে নিজেকে পিতারই মত করিয়া তুলিয়াছে। 
দয়া-মায়ায়, স্নেহে, অতিথি বাৎসল্যে সে আজকালকার মেয়েদের 
অপেক্ষা অনেক উচ্চে। পিতাগত প্রাণ! বেলা, কিছুক্ষণ পিতাকে 
না দেখিলে কাতর হইয়৷ পড়ে । সংসারে তাহার এই শ্লেহময় পিতা 
ছাঁড়া আর কেহ নাই, তাহার শক্তি সামর্থ সমস্তই এই পিতা । 

আজ পিতাকে বহুক্ষণ না দেখিয়া অত্যন্ত কাতর হুইয়! পড়িম্বাছে, 
কারণ তিনি কোনও দিনই এতট। স্ময় বাহিরে থাকেন নাই। 
যতই তীহার আসিতে বিল্ষ হইতেছিপ, ততই উদ্বেগ আশঙ্কায় 
তাহার প্রাণ চঞ্চন হইয়। উঠিতেছিল। উঠিয়া একবার বারাণ্ডায় 
আসিখ দ্বাড়ায়, একবার বাহিরের ঘরে আসিয়। দেখে তাহার পিতা 
আসিলেন কিনা_-এইরূপ ভাবে ছই তিন ঘণ্টা অতিবাহিত হইয়া 
গেল। ভোলানাথ বাবু তখনও ন! আসাতে সে আর স্থির 
থাকিতে পারিণ না। বাগর ভৃত্য রামলোটনকে জিজ্ঞাসা করিল 
হারে ঝামু$ বাবার ফিরতে এতটা দেরি হচ্চে কেন বল দেখি? 
রামু তাহার দিদিমণিকে এতটা কাতর হইতে দেখিয়া প্রবোধ 
দিবার জন্ত বলিল, কোনও কাজের ঝন্ঝটে পড়ে গেছেন দিদিমণি, 
তার জন্ত ভাবনা কেন? 

ভাবনা যে আপনিই আসে বামু--দিন দিন যেরূপ গুগ্ডার 
দৌরাত্ময বেড়ে উঠেছে. তাতে কেহ বাহিরে গেলে, ফিরে ন৷ আস! 
পর্য্যন্ত নিশ্চিন্ত হবার উপায় কৈ? 
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রামু।-তা বটে, তবে বাবুর জন্য ভাঁবনার কোনও কারণ 
নেই, তিনি হাওয়া গাড়ীতে গেছেন। 

বেলা ।--ই1, তা গিয়েছেন তবে-” 

তাঁহার কথা শেষ হইতে না হইতে ভোলানাথ বাবু বাহির 
হইতে ডাকিলেন_-বেলা_বেলা-_মী। 

পিতার কঠম্বর শুনিগ্া, এত দেরি কেন বাঁবা! বলিতে বলিতে 
বেলা ছুটিয়। বাহিরে আদিল। তাঁহার সহিত অপরিচিত প্রতীবকে 
দেখিয়া! কতকটা লজ্জিত হইয়া পর়িল। কিন্তু ভৌলানাথ বাঁবু 
বাঁললেন, ইহাঁকে দেখিয়া তুই লজ্জিত হয়েছিস মা--লঙ্জা করবার 
কোঁন কারণ নাই মা, এ আমার প্রাণদাতা, বিষ ভগবানের 


প্রতিনিধি । 
প্রতীব বাঁধা দিয়! বলিল, ও কথ! বলিবেন না, ও সমস্ত কথ 
শুনিতে নাই। 


বেলার সংশয় আরও বাড়ি উঠিল, জিজ্ঞাস! করিল, কি হয়েছিল 
বাবা? তোমার এত দেরী হল কেন? 

বিলম্বের কথ! কি বলছিস মা, তোর বাবার প্রাণ এতক্ষণে কোন 
অজান। দেশে চলে যেত। তোর এই বাঁবাটীকে যে পুনরায় ফিরে 
পেয়েছিদ তা কেবল এই যুবকের দগীয়। এর কাছে লজ্জ! 
করিসিনি মা বরং কৃতজ্ঞতা স্বীকার কর । 

বেলী ।--কি হয়েছিল বাঁবা ? 

ভোঁলানাথ বাবু তখন সমস্ত ঘটনা খুলিয়া বলিলেন। কেমন 


৮ 


ভাত 


করিয় তিনি গুগডাদের হস্তে পতিত হন, কেমন করিয়া মৃত্যুর মূহুর্ত 
পূর্বে প্রতীব আসিয়৷ তাহার প্রাণরক্ষা করিল; শুনিতে শুনিতে 
প্রতীবের বীরত্বব্যঞজক আকুতি দেখিয়া, তাঁহার স্ৎসাহসের পরিঃয় 
পাইয়। তাঁহার গণ্ডদেশ আরক্তিম হইয়া উঠিল। প্রতীবকে নমস্কার 
করিয়৷ বলিল, মহাশয়! হৃদয়ের অন্তঃস্তল হতে আপনাঁকে ধন্যবাদ 
দিচ্ছি, আপনি আমার পিতার জীবনদতা,_-আপনার নিকট আমর! 
চির কৃতজ্ঞ। 

প্রতীব। »এইরূপ কথ! যদি আপনারা বলেন, ক্ষমা! করবেন, 
আমাঁকে তাহলে এক্কান এখনই পরিত্যাগ করতে হবে । আমি এমন 
কিকাঁজ করেছি যে, যাঁর জন্য আমার নিকট আপনারা এতটা 
নমঅতা স্বীকার করছেন? আমি যেকাঁজ করেছি, আমি না হয়ে 
যদি অন্য কেহ থাঁকিত তবে নেও ঠিক এই কাঁজ করত। 

ভোল| ।--ন বাবা, এইটাই ভূল বুঝিতেছ। অন্য কেহ হলে 
তোমার মত জীবন বিপন্ন না করে তার নিজের প্রাণ বাচাবার জন্য 
অন্য দিকে ছুটে পালাত। দেশ এখন কাপুরুষে ভরে গিয়েছে, 
এখন তোমার মত সাহসী যুবকদের আবির্ভাবে, হৃদয়ে আনন্দ এনে 
দেয়, কৃতজ্ঞত। এনে দেয়। এটা মুক্তকণ্ে স্বীকাঁর না করলে প্রাণের 
মধ্যে একটুও সন্তোষ আসে নাঁ। কন্যাকে বলিলেন, মা বেল! এই 
ছুগুরে পিপাসায় ছাঁতি ফেটে যা্চে--একটু চায়ের বন্দোবস্ত কর। 

প্রতীবেরও বড় কম পিপাঁস। পায় নি। 

ঞ্তীব ঈবধান্তে বলিল--আজ্ঞে আমি চা পাঁন করি না। 


৯৭ 


ৌভ্ডাত 


ভোলাঁনাঁথ বাঁবু।-.মে কি- বাঁবা? তুমি চা পান করনা? 
আঁজকাঁল যে ঘরে ঘরে এটা চলন হয়েছে । 

গ্রতীব 1--তা হোক্‌, ওটা আমার ধাতে কেমন সয় না। 

ভোলানাথ বাবু ।-_কারণ ) 

প্রতীব ।--তা জাঁনি না, তবে বাঙ্গালীর ছেলে আমরা, বাংলার 
জল বাঁয়ুতে যা সহা হয় এমন সব জিনিষই ব্যবহার করা! উচিত। 
এটা ত আমাদের দেশের নয়, এট! ব্যবহার করা কেবল অজীণ 
অগ্রিমন্দাকে আদরে ডেকে আনা । তাহার কথা শুনিয়া বেলা বলিল 
আমি গুর জন্য অন্যরূপ ব্যবস্থা করেছি, বলিয়া! সেস্থান ত্যাগ করিল। 

ভোলানাথ বাবু বলিতে লাগিলেন, যা বলেছ তাঁ সম্পূর্ণই 
সত্য) আমরা এখন এতটা সৌহীন হয়ে পড়েছি, এতটা অনুকরণ 
প্রিয় হয়ে উঠেছি, যে সবটাতেই আমর সাহেবদের অনুকরণ 
করতে যাঁই, তা সেটা আমাদের যত বড় অনিষ্টজনকই হোক 
নাকেন। 

গ্রতাব ।--আর এই সব বৃথ! অনুকরণের জন্য নিজেদের শক্তি 
স্বাস্থ্য পুরুষত্ব সব হাঁরিয়ে ব্লীবের মত আমাদিগকে দিনের পর দিন 
গুলাঁকে কাটিয়ে দিতে হচ্চে, কিন্ত এই চাঁএর বদলে যখন ভিজ! 
ছোলা, আদ ও মিছরির সরবত প্রভৃতি দেশীয় জলযোগের ব্যবস্থা 
ছিল, তখন কতটা শক্তিমান এই জাতিই ছিল, কতটা সুখ, কতটা 
শান্তি, কি অটুট স্বাস্থ্যই ন! তাদের ছিল? 

ভোলা 1-তা যা বলেছ বাবা, খনকার লোক যেমন স্বাস্থ্যবান 


৯৮ 


তৌভ্ভাভ 


ছিল তেমনি ভোগী ছিল, এখনকার মত রোগিজীর্ণ কঙ্কালপার ছিল 
না। তাহাদের কথীবার্ত। হইতেছে এমন সময় বেলা ডাবের জল 
লইয়া আসিল। প্রতীব এই ডাবের জল পান করিয়া তৃপ্তি সহকারে 
বলিল--আঃ প্রাণট! যেন অনেকটা শীতল হল। ভোলানাঁথ বাবু 
চা পান করিতে করিতে প্রতীবের পরিচয়, বন্তমান বাসস্থান প্রভৃতি 
একটা একটী করিয় জানিয়। লইলেন। প্রতীব, ভোলানাথ বাবুও 
বেলাঁকে নমস্কার করিয়া বিদায় লইল। যাইবার সময় ভোঁলানাথ 
ৰাবু, প্রতীবকে মধ্যে মধ্যে আসিবার জন্ত সনির্বন্ধ অনুরোধ 
করিলেন। প্রতীব ও তাহাতে স্বীকৃত হইয়। প্রস্থান করিল। 





৪১৯ 


৯৭ 


বিজলি বাবু বাঁড়ী আঁছেন ? 

কে-প্রতীব নাকি? 

আজ্তে হ্যা । 

এমন অসময়ে! আজ কি অফিসে যাও নাই__ 

গিয়াছিলাম, কিন্তু চাকুরি আর আমার পোঁষাইবে ন]। আজ 
ইস্তফা দিয়া আসিয়াছি। 

সেকি? যাঁর জন্ত আহার নিদ্রা ত্যাগ করেছিলে, সেটা হাতে 
পেয়েও এমন ভাঁবে ছেড়ে দিয়ে এলে? হঠাঁৎ সেটার প্রতি এত 
বিতৃষ্ণ। কেন ? 

সবাই যেটার জন্ত লালাইত হয়, মনে করতাম সেটা কত উচ্চ, 
কত মহানি কিন্তু কার্ধ্য ক্ষেত্রে ষখন দেখলাম সেট। মাঁকালি ফল ছাড়া 
আর কিছুই নয়; তখন আর তাহাতে প্রবৃত্তি রহিল না। এক 
লহমায় দাঁদ শৃঙ্খল খুলে ফেলে দিয়ে আবার ছুটে ফিরে এলাম 
বিজলি বাঁবু। এখন বার বার আপনার কথাটাই মনে পড়ছে ।-- 

দাস্তব--দাসত্ব অপেক্ষা গাম্ছ৷ ফিরি করায় শ্বাধীনতা আছে । 
হঠাৎ সেটার উপর এত বিতৃষ্ণ হবাঁর কারণ কি, যেট! সকলের কাম্য 
সকলের ঈগ্সিত, সেটার প্রতি হঠাৎ এমন বিরাগ হল কেন? 


১০৩ 


ভাত 

সকলের কাম্য হলেও এখন আর আমার সেটা কাম্য নয় |. 
গোঁলামথানায় আর বেশী দিন কাজ করিলে একটু একটু করে দেহের 
প্রত্যেক অন্ু পরমানু গোলামির বিষ প্রবেশ করে নিজের আবম" 
সম্মান, নিজের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত ন্ট করে দেবে । 

তাত দেয়ই, তা জেনে শুনেও ত হাজার হাজার লোক ইহাদ্বারা 
তাঁদের সংসার “নির্বাহ কর্ছে। 

আঁমি ও হয়ত তাই করতাঁম বিজলিবাবু, কিন্ত ডগলস্‌ সাঞ্বে 
আমার চোখ ফুটিয়ে দিয়েছে। ডগলাস্কে বুঝিয়ে দিয়ে এসেছি, 
কেহ কেহ এখনও আত্ম সম্মানকে সকলের উপরে স্থান দেয়। 

বিজলি বাবু এতক্ষণ তাহার কথ! শুনিতেছিলেন, কিন্তু এই 
কথায় তাহার কেমন ধাধ লাগিয়া! গেল, জিজ্ঞাসা করিলেন, কি 
হয়েছে প্রতীব ? 

এখনও বুঝতে পারলেন না৷ বিজলি বাবু? 

না তুমি সব খুলে বল। 

প্রহারেন ধনগ্রয়। 

মেকি? 

আ্তর্ধ্য হচ্ছেন, বিজলী বাঁবু? 

হবাঁর কথাই যে, কি হয়েছে তুমি সব খুলে বল। 

প্রতীব তখন একটা একটা করিয়া সমস্ত কথা খুলিয়া বলিল। 
ডগলাসের অত্যাচার তাহাঁকে প্রহারের কথা পর্য্যন্ত বিয়া গেল, 
শুনিয়। বিজলী বাধুর হৃদয় আনন্দে ভরিয়া গেল, গ্রতীবকে বলিলেন_- 


১৩ 


বোৌভাত 


আজ যে কাজ তুমি করেছ, তাঁর জন্ত ধন্যবাদ দিচ্ছি_-আমার 
হদয়ের অ্তস্তল হতে। এই ত চাই__ আত্ম-মর্ধযাদা জিনিষটাঁকে 
একরপ নির্বিকার চিত্তে নষ্ট করব কেন? 

প্রতীব।_-আপনি ত বলছেন নষ্ট করব কেন? কিন্তু দেশের 
যে শতকরা নিরানব্বই জন সেইট! করেই বসে আছে। 

বিজলি বাবু এসব কথা ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন । হ্যা হে প্রতীব! 
তোমার সাহেব এই অপমানট! নীরবে সহ করবে না একটা পুলিসের 
হাঙ্গাম৷ বাধিয়ে দেবে? 

তাই যদি করে বিজলি বাবু তাঁতেই বা ভয় কি? এখনও 
বিবাহ করিনি, জেলে যেতে হয় যাঁব। বিজলি বাবু কিন্তু 
গম্ভীর ভাবে বলিলেন, তুমি এই সময় দিন কয়েক তোমার গ্রামে 
যাও। 

গ্রামের কথা শুনিয়া প্রতীবের মনের মাধ্য একটা ভাঁবের উদয় 
হইল--সেই গ্রাম, যেখানের আকাঁশে বাতাসে পিতৃ পিতামহের 
পদরজ মিশ্রিত আছে মেই গ্রাম! কিন্তু সে যে জীবনের মত তাহ! 
ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে । 

তৎপর দিবস সে গ্রামখাঁনির উদ্দেশে ধাবিত হইল। 


পপ সপ সপ 


১০২. 


চাই ও 

পাচ বৎসর পরে, প্রতীব আজ তাহার প্রিয় গ্রামখানির মধ্যে 
আসিয়া যেমন এক স্বর্গীয় আনন্দ উপভোগ করিল, তেমনি আবার 
তাহার শ্রীহীন অবস্থা দ্েখিয়৷ চমকিত ও অতিশয় দুঃখিত হইল। 
সে ষখন এই গ্রামখানিকে ছাড়িয়া যায় তখন তাহার যেরপ শ্রী 
সৌন্দর্য্য ছিল, যেরূপ লোকের বসতি ছিল, এখন তাঁহার শতাংশের 
একাংশও নাই। তিন ভাগ লোক মৃত্যুর কবলে পতিত হইয়াছে। 
এই পীচ বৎসরে গ্রামখানি যেরূপ দ্রুত ধ্বংসের পথে চলিয়াছে আর 
দশ বৎসর যদ্দি এইরূপ ভাবে চলে তবে ইহার অস্তিত্ব বলিতে কিছুই 
থাকিবে না। কেবল প্রেতের লীল! ভূমি হইবে । 

ইহারই মধ্যে ত গ্রামের পথ ঘাটগুল মজিয়৷ গিয়াছে, পথের ছুই 
পার হইতে কাটার গাছ মাথা তুলিয়া এদন ভাবে দীড়াইয়াছে 
যে পথিককে অতি কষ্টে, অতি সাবধানে পথ চলিতে হয়। পরিত্যক্ত 
বাড়ীগুলি শ্গাল কুকুরের বাসভুমি হইয়াছে । ছুই চারিজন যাহারা 
বাচিয়। আছে সকলেই জীবন মৃত | 

গ্রামের অবস্থ। দেখিয়। গ্রতীবের প্রাণ শিহরিয়৷ উঠিল। এই 
কয় বৎসরে কি অসম্ভব পর্রবর্তন ঘটয়াছে। পাঁচ বৎসর তাহার 


১৩৩ 


বৌভ্ডাত 


ক্রীড়াশিক্ষার গুরু ভগবান কাকার কোনও সন্ধান পায় নাই ও 
নিজেও লয় নাই। কিন্তু আজ গ্রামের এই অবস্থা দেখিয়৷ তাঁহার 
ভয় হইল--ভগবান কাকা জীবিত কিনা। মনোতোষ ও প্রীতির 
জন্য ও তাহার হৃদয়টা চঞ্চল হইল, সে উদ্বেলিত হৃদয়ে চঞ্চল পদে 
ভগবান কাঁকাঁর কুঁড়ে ঘরখানির সম্মুখে আসিয়া ডাকিল।-- 
ভগবান কাকা! 

ভগবান তখন আপন ভোলা হইয়া গাঁহিতেছিল। 

“সংসার রাঙ্গ। ফলে ভূলিব না আমি আর। 
খাইয়ে দেখেছি মাগো নাহি তাঁর কোনও স্থতার” 

প্রতীবের আকুল আহ্বান বৌধ হয় তাহার কাঁনে পৌছায় নাই, 
তাই প্রতীবের নিকট সে আহ্বানের কোনও উত্তর আদিল ন|। 
প্রতীব এবার আরও একটু জোরে ডাঁকিল--ভগবান কাক! । 

এডাক ভগবানের কানে পৌছিল। ভগবানের মনে হইল, 
এমন সন্ধ্যার অন্ধকারে কে আমাকে ডাকিতেছে, আবার ডাক 
আসিল, ভগবান কাঁকা। এ নিশ্চয়ই ছোট বাবুর ডাঁক, সে ছুটিয়া 
বাহিরে আসিল, দেখিঙ্স তাহার অনুমান মিথ্য। নয়, সন্খুখে দড়াইয়া 
প্রতীব, কিন্তু তাঁহার আকৃতির অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । 

বহু দিনের পর হঠাৎ প্রতীবকে তাহার কুটির প্রাঙ্গনে দেখিয়া 
ভগবান আনন্দের আতিশয্যে দৌড়াইয়াই তাহাঁর নিকট গেল। 
প্রণাম করিয়। বলিল, এত দিন পরে কি এ গরীবদের মনে পড়ল 
ছোট বাবু? 


১৬৪ 


ত্বৌভ্ডাত 


প্রতীব ধরা গলায় বিল, কি করব কাঁকাঃ জানত প্রাণের মধ্যে 
কি অসহা বেদনা লয়ে গ্রামথানা ছেড়ে গিয়েছিলেম_ বাঁধ! দিয়! 
ভগবান বলিল, ও সব কথ! পরে হবে ছোট বাবু, এখন একটু ঠাণ্ডা 
হও--বলিয়া৷ একখান! চাঁটাই পাঁতিয়া দিল। 

প্রতীব তাহার ভক্তিদত্ত চাটায়ের উপর উপবেশন করিয়। বিশ্রাম 
করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিল__নিতে, গৌরে সব কোথায় কাকা ? 
বাণ্দি খুড়ীরও ত কেন সাড়া পাচ্ছিনা । নিতাই ও গৌর ভগবানের 
পুত্র এবং প্রতীবের বাগ্দি খুড়িই ভগবানের স্ত্রী। তাহাদের প্রসঙ্গ 
উত্থাপন মাত্র ভগবান বলিয়া উঠিল, তারা৷ আর কেউ দেখ! দেবে ন! 
ছোটবাবু, এই বুড়ে। বয়সের বুকের হাঁড় ক'খান।কে চুরমার কয়ে দিয়ে 
কোঁথাঁয় চলে গিয়েছে । এত দিন ধরে খাওয়ালাম, পরালাম, মানুষ 
করলাম, তা এমনি নিমকহারাঁম সব, এই বুড়োটাকে একলা রেখে 
সবাই মিলে চলে গেল। তগবাঁন আর বলিতে পারিল না; তাহার 
কণ রুদ্ধ হইয়া গেল, নয়ন অশ্রু সিক্ত হইল। 

ভগবানের এই বুকফাটা কথ শুনিয়! প্রতীব মন্ত্বাহত হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েছিল কাকা? 

ভগবান ।-_নিতেটা ম্যালেরিতে ভূগে ভূগে মার! গেল। ওবছর 
গেরামথানায় মাএর অনুগ্রহ এসে দেখ! দিলে, কোনও ঘরই বাদ, 
গেল না, তাঁইতেই বউটা! ও গৌরে চলে গেল। এক মাঁসের মধ্যে 
গেরামখানাকে শ্মশান করে দিয়ে গেল। ্ 

গ্রতীব একট! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বন্দিল, এই পীঁচ 


১০৫ 


তৌন্ডাভ 


বৎসরের মধ্যে গ্রামখাঁনার কি অবস্থাটাই হয়ে গিয়েছে কাঁকা, দেখলে 
বুক ফেটে যায়, চক্ষে জল আসে। 

ভগবান ।--আঁর বাবু সেই বছর হতে ম্যালেরিয়ার যে রকম 
বাড়াবাড়ি হয়ে উঠেছে তাহাতে যে এই কপ্বর এখনও বেঁচে আছে 
এই যথেষ্ট । 

প্রতীব।-_-তাই ত কাকা! আচ্ছ। তোমরা সবাই মিলে এই 
জঙ্গলগুলাও পরিফ্কার করতে পার নাঁ। তা যদি পারতে, জল 
নিকাশের পথটাও ষদি পরিষ্কার রাখতে পাঁরতে, তাহলে ত আর 
ম্যালেরিয়ার এত বাড়াবাঁড়ি হত না । 

ভগবান।--গায়ে আর কে আছে বাবা, যে তাদের ঝেৌঁকে 
এই সব কাজ হবে। এই বাণ্দি পাড়াটায় তুই কত লোক দেখে 
গিয়েছিলি বল্‌ দেখি? আর এখন আছে কেবল রামা, শ্তাম! 
আর এই হতভাগা । যে ছু এক ঘর আছে তাও আবার ছুদিন ভাল 
থাকে ত দশদিন বিছানা লয়। এরা আর গ্রামের কি দেখবে 
বলত? 

এই পাঁচ বৎসরের মধ্যে গ্রামের এতটা অধঃপতনে বিশেষতঃ 
ভগবানের পারিবারিক দুর্ঘটনায় প্রতীব ব্যথিত হইয়৷ একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। বলিল, কি করবে কাকা! তোমরা যে ক'্ঘর 
এখনও বেঁচে আছ, সে কণ্বর যাতে সুস্থ শরীরে বেঁচে থাকতে পার 
সেইটারই চেষ্টা কর। 

ভগবান ইহার কোনও উত্তর দিল না, চুপ করিয়! রহিল | 


১৩৩ 


হৌভ্ভাত 


প্রতীব ।--জ্যাঠা মহাশয়ের খবর কি? তৃপ্তি ভাল আছে ত 
কাকা? 

ভগবান ।--ই| বাবা, ভারা সব একরূপ ভালই আছে । তৃপ্তির 
বিয়ে যে শুক্রবার । 

প্রতীব।--তাই নাকি? তাহলে ত ঠিক সময়েই এসে 
পড়েছি। 

ভগবান।--ই|! তা এসেছিস বৈকি বাবা, তবে আরও যদি 
কিছুদিন আগে আসতিস্‌। 

কেন কাকা? 

ভগবান তথন তৃপ্তির বিবাহের ইতিহাস--একজন পঞ্চাশ বৎসরের 
বৃদ্ধের সহিত তৃপ্তির বিবাহের স্থির, তৃপ্তি তাহাতে কঠোর আপি, 
গ্রামে এই লইয়া কত কেলেঙ্কারীর বথা প্রভৃতি একে একে সবিস্তারে 
বলিয়৷ গেল। প্রতীব যেন তাহার কথাগুলি গিলিয়৷ খাইতে 
লাগল, ভাবিল হায়! সেই আদরের তৃপ্তি আজ জীবনমৃত হইয়া 
থাকিতে চলিয়াছে, তাহার আর কিছুই ভাল লাগিল না, বলিল, 
এবার উঠি কাকা, বাটার চাঁবিটা দাও। 

কগবান চাবি লইয়া! তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। প্রতীব নিজ 
গৃহে যাইবার পুর্বে তাহার প্রতিপালক মনোতোষের সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া যাইতে ভুলিল না। এতদিন পরে প্রতীবকে দেখি! 
নোতোষ বাস্তবিকই আ'নানত হইল, যতই সে পর হৌক না, 
তাহাকে ত প্রতিপালন করিয়াছে। কিন্তু প্রতীব খন মাতঙ্গিনীর 


৮৩৭ 


নৌত্ভাভ 


পদধুলি গ্রহণ করিল তখন মাঁতঙ্গিনীর মুখখান! আঁষাঢের মেঘের মন 
অন্ধকাঁর হইয়! গেল। তৃপ্তি আসিয়। ষখন প্রতীবের পদধূলি লইল, 
তখন তাহার আরুতির পরিবর্তন দেখিয়া প্রতীব চমকা ইয়া! উঠিল, 
ভাবিল এই কি সেই তৃপ্তি? একি হয়ে গিয়েছিসরে তৃপ্তি? তৃপ্তি 
তাহার কথাঁর উত্তর দিতে পারিল না। আঁচলের খুঁটে মুখট! 
একবার মুছিয়া লইল, কোনও কথা বলিল ন!। 

সকলের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া প্রতীব যখন মনৌতোষের 
নিকট বিদায় লইল তখন সে তাহাকে তাহার বাটিতেই থাকিবার 
জন্য অন্ুরৌধ করিল কিন্তু প্রতীব তাহা শুনিল না। মনোৌন্তাঁষ 
বলিল, যদি একান্তই যাঁইবে তবে ষে কয়দিন থাঁকিবে আহাবাঁদি 
এইখানেই করিও । তাহার এই অন্থুরোধ প্রতীবকিছুভেই এডাইতে 
পারিল না। মনৌতোঁষ বলিল, আজ যত বড়ই তুমি হও ন। কেন, 
প্রতীব, তবুও তোমায় এতটুকু বয়দ হতে মানুষ করিয়াছি, প্রশীব 
আর না বলিতে পাঁরিল না । সেইখাঁনেই আহারাঁদি করিতে স্বীকৃত : 
হইল । 

প্রতীব আহারাদি করিয়া তাঁহার নিজগৃহে প্রস্থান করিলে পর». 
মনোৌতোষ মাঁধবকে দিয়! প্রতীবের জন্য শধ্যাদি পাঠাইয়৷ দিল» 
ভাবিল, এতদিন পরে আসিয়াছে, শয্যার অভাবে কষ্টে পড়িবে । 
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পক্ষাধিককাল অতিবাহিত হইলেও প্রতিশ্রুতি মত প্রভীৰ 
সাক্ষাৎ করিতে না আসায় ভোলানাথ বাবু একটু চিন্তিত হইয়া 
পড়িলেন। নিজ্জীব বলহীন বাঙ্গালীর :মধ্যে এই অসমসাহমিক 
অনাড়ন্বর, সরল প্রক্কৃতি পরহিত ব্রত প্রতীবের প্রতি তীহার নিজের 
অজানিত ভাবে কেমন এক অপত্য স্েহে জন্মিয়৷ গিয়াছিল। 
ভোলানাথবাবু নিজেই সেটা বুঝিতে পারেন নাই। পক্ষাধিককাঁল, 
আজ নয় কাল আসিবে করিয়াও প্রতীব যখন আসিল না, তখন 
প্রতীবের অমঙ্গল আশঙ্কায় বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। বেলার 
সহিত প্রত্যহই প্রতীবের সম্বন্ধে আলোচনা হইত। বেলাঁও পিতাঁর 
প্রাণদ/ত৷ দৃঢ় বলিষ্ট যুবকটিকে ভক্তি ও ভালবাসার চক্ষে 
দ্েখিয়াছিল। আজ তাহার পিতাকে প্রতীবের জন্ত এতটা কাতর 
ও উদ্বিগ্ন হইতে দেখিয়া গ্রতীবের উপর তাঁহারও প্রচণ্ড অভিমান 
হইল। ভৌলানাথ বাঁবু যখন জিজ্ঞাসা করিলেন তাইত মা, আজ 
পোনেরো দিন হইয়া গেল প্রতীব কেন আসিল না বল দেখি? 

অভিম।নের স্থরে বেলা উত্তর দিল, তিনি যদি নাই আসেন 
বাবা! তার জন্ত তোমাঁর এত চিন্তা কেন? 

কন্তার কথা শুনিয়৷ ভোলানাথ বাঁবু বলিলেন--বলিস কি? 
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বৌভ্ডাত 
বেলা। চিন্তার ঘে অজত্র কারণ আছে মা, সে যে আমার 
প্রাণদাতা। আমার ভয় হয় মা, দে কোনওরূপ বিপদে পুড়ে 
গেছে। 

তোমার কেবল এ এক কথা-_বিপদ, আর ন! হয় অনুখ। 

বলিস কি মা, মানুষের কখন কি ঘটে তাঁকি বলা যায়? এই 
সেদিন পথে গাড়িতে আদতে আসতে কি বিপদটাঁর মাঝে 
পড়েছিলুম ? এই কথায় বেলার মনটাও আলোড়িত হইয়া! উঠিল, 
মনে করিল, সত্যই ত, বিপদ কখন কাহাঁকে কি ভাবে বরণ করে 
তা কে জানে? ভগবন! তাহার যেন কোনও বিপদ না! ঘটে, 
প্রকান্তে বলিল, বাঝা | তুমি নিজেই কেন তাঁর একবার খোজ 
লও না? 

ভোলানাথ বাবুর যেন চমক ভাঙ্গিল, বলিলেন, ঠিক বলেছিস্‌ মা, 
এমন ব্যাকুলতার মধ্যে দিন কাটান অপেক্ষ৷ কাঁল প্রত্যুষেই আমি 
নিজেই সমিতিতে গিয়ে তার খোজ লইব। 

পরদিন ভোলানাথ বাবু নিজেই তাঁহার সংবাদ লইবাঁর জন্ত 
সমিতিতে যাইয়া উপস্থিত হইলেন। এখানে এতগুলি বালক ও 
ষুবককে ঠ্দহিক শক্তির উৎকর্ষ সাধন করিতে দেখিয়া বাস্তবিকই 
নন্দিত হইলেন। এক মাস পুর্বে তিনি এই খেলাধুলাঁকে দ্বণার 
চক্ষে দেখিতেন, কিন্তু জীবন বিপন্ন হইবার পর হইতেই তাহার জ্ঞান 
চক্ষু ফুটিয়। গিয়াছিল; তাই আজ এতগুলিকে একসঙ্গে খেল! করিতে 
দোঁখয়া তাহার গ্রাণ আনন্দে নাচিয়! উঠিল। 


তৌভ্ভাত- 
এই বৃদ্ধ লোকটাকে নিশ্চল অপলক নেত্র তাহাদের খেলাধুলা 
দেখিতে দেখিয়৷ বিজলিবাবু নিকটে আসিয়া তাঁহাকে সমিতির 
ভিতরে যাইতে সবিনয় অন্ুরোধ করিলেন । ভোলানাঁথ বাবু 
তাড়াতাড়ি মোটর হইতে অবতরণ করিলেন। বিজলি বাবুকে 
বলিলেন, তোমাদের এই খেলাধুলা দেখে অত্যন্ত আনন্দিত হয়েছি 
বাবা। 
বৃদ্ধের এইবূপ সহান্ুভূতি-হুচক কথা শুনিয়া বিজলিবাবু সানন্দে 
বলিলেন, নিশ্চয়, নিশ্চয়-_ 
আমার নাম ভোলানাথ বন্য্যোপাধ্যায়। 
বিজলি।--আপনার নামই ভোলানাথ বাবু! প্রতীবের মুখে 
আমি আপনার নাম শুনিয়াছি। 7 
ভোলানাথ বাবু এতক্ষণ ছেলেদের খেলাধুলা দেখিয়৷ গ্রতীবের 
কথাটা একরপ ভুলিয়াই গিয়াছিলেন। বিজলিবাবুর মুখে তাহার নাম 
শুনিয়৷ তাহার স্থৃতি ফিরিয়া আসিল, জিজ্ঞাস! করিলেন, আচ্ছা! 
তিনি কোথায়? প্রথম আলাপের পর তৎপর দিবস পুনরায় 
আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন বলিয়৷ আসিলেন, কিন্তু আজ 
পক্ষাধিক কাল হইতে চলিল আর তাহার দেখ! পেলাম না, তার জন্য 
বড় ছুভাবনাস্র পড়ে গিয়েছি বাবা । 
তিনি সেই দিনই দেশে চলে গেছেন। তাঁহাঁকে আসবার জন্ত 
পত্র দিয়েছি, খুব সম্ভব ছ এক দিনের মধ্যে এসে পড়বেন। 
ভোলানাথ বাবু বিন্মিত ভাবে বলিলেন__দেশে গেছেন তাইত ৃ 
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(বীজ 
কিন্তু যাইবার পূর্বেও একবার আমাদের সহিত দেখা করে যাঁওয়! 
উচিৎ ছিল। 

ক্ষমা! করবেন মশাই ! সে অবকাঁশ আমরা তাহাঁকে দিতে পারি 
নাই। এমন একটা ঘটনা ঘটে গিয়েছিল, যে, আমর! তাকে সেই 
দিনেই তাহার দেশে পাঠাইয় দিতে বাধ্য হয়েছি। 

ভোঁল'নাথ বাঁবুর সংশয় আরও বাঁড়িয়া গেল। তিনি শঙ্কীকুল 
চিত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, এমন কি ঘটনা ঘটেছিল বাব'--আমি 
শুনতে পাই না? 

আঁপনাঁর নিকট বলিতে বাধা নাই, কারণ বুঝিতে পাঁরিতেছি 
আপনি তাঁর একজন হিতৈষী। 

ঠিক বলেছ_বাঁবা, আমি কেবল তার হিতৈষীই নই, সে আমার 
জীবন্দা চা ও পুত্র স্থানীর। | 

বিজলিবাবু তখন প্রতীবের চাকরী জীবনের ঘটনা-- ডগলাঁদ 
সাহেবকে প্রহার পর্যয্ত একটী একটী করিয়া সমস্ত ঘটন। খুলিয়। 
বলিলেন। | 

অন্ত স্ময় হইলে ভালানাথ বাবু হম্ত এই কাঁধ্যটাকে গুগার 
কাধ্য বলিয়া অভিহিত করিতেন। কিন্তু আজ তাহার মনের 
ভাব বদলাইয়া গিয়াছে। এখন প্রতীবের উপর প্রবল অনুরক্তি 
বশতঃ প্রতীবের সমস্ত কার্য গ্রীতির চঙ্গে দেখিলেন। 

বিজলিবাবু বলিতে লাগিলেন, সেদিন তাঁর অফিসের বড়বাবু 
আপিরাছিলেন। তিনি বলিলেন, সাহেব এখন প্রতীবের উপর 
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বড়ই সন্তুষ্ট । সাহেব এতদিনে বুঝিতে পারিয়াছে যে তাহার স্কন্ধে 
একটা সয়তানি চাপিয়াছিল, প্রতীব সেটাকে দূর করিয়া দিয়াছে। 
আমর! প্রতীবকে সে বিষয় জানাইয়াছি, সেও খুব শীগ্রই আসিবে । 

তারপর অন্তান্ত কথাবার্তার পর ভোলানাথ বাবু তাহাদিগের 
নিকট বিদায় লইলেন এবং যাইবার সময় বার বার বলিয়া! গেলেন-- 
প্রতীৰ আপিলেই যেন তাহার সহিত .সাক্ষাৎ করিতে পাঠাইয়! 
দেন। 
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প্রতীব যে কয়দিন গ্রামে রহিল, শ্শান-সদৃশ পল্লীজননীর 
বক্ষ হইতে বন জঙ্গলের শিকড় পর্যন্ত উপাঁড়িয়৷ ফেলিতে প্রবৃত্ত হইল। 
এই কার্যে ধখন কাহারও সাহাষ্য পাঁওয়৷ গেল না, তখন সে নিজেই 
কাটারি, কোদাল লইয়! বাঞ্ছিত কার্ধ্য আরম্ত করিয়া দিল। 

ভগবান প্রথমে তাহাকে এই কার্ধ্য করিতে নিষেধ করিয়! 
বলিয়াছিল, এ পুশ্রম আর কেন বাবা? এ গ্রামের আর রক্ষা 
নাই, এ গ্রাম রদাতলে গিয়াছে, তুমি দই দিনের জন্ত আপিয়াছ, এই 
সব কাঁজে শরীরটাকে নষ্ট কর না। উত্তরে প্রতীব বলিম্াছিল, 
তাও কি কখন হয় কাকা! এ যে আমার পল্লীজননী। মাতৃগ্ড 
হতে ভূমিষ্ট হয়ে আমি এখানে প্রথম হ্র্ধ্যালোক দেখেছি । 
ছেলেবেলায় যে এই গ্রামের বুকে ইচ্ছামত বেড়িয়েছি, এই 
গ্রামখানিতেই যে তোমার আমার পিতামাতার শেষ নিশ্বাস বাহির 
হইয়াছে । এ গ্রামের কি এরপ হর্দশা দেখতে পারি? 

কার জন্ত এ সব করবে বাবা? 

তোমার মত যারা এখনও বেঁচে আছে কাকা, _বেঁচেই যদি 
থাকতে হয় তবে যাতে সুস্থ সবল দেহে থাকতে পাঁরে তারই উপায় 
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করা প্রয়োজন। তা যদি না পার, তবে জীবন্মূত হয়ে বেঁচে থাকা 
অপেক্ষা বিষ খেয়ে মরাও ভাল। 

তাহার এই দৃঢ়তা দেখিয়! ভগবান আর কোনও কথা বলিল না। 
ছই তিন দিন পর্যন্ত ভগবান যখন কিছুতেই প্রতীবকে এই কার্ধ্য 
হইতে নিরম্ত করিতে পারিল না, তখন নিজেও প্রতীবের এই কার্যে 
সাহাষা করিতে অগ্রসর হইল। গ্রামের সর্দার প্রতীবের সঙ্গে এই 
কার্ধে; যোগ দিলে, গজানন, নেপাল, বিপিন প্রভৃতি যে কয়জন নিম্ন 
জাতীয় লোক বাঁচিম্াছিল তাহারাও তাহার সহিত এই কার্্যে 
যোগ দিল। প্রতীবের উপদেশ মত তাহারা নিজেরাই এই কার্ধ্য 
করিতে লাগিল। তাহাদিগের সমবেত চেষ্টা দেঝিয়৷ প্রতীবও এই 


_ কার্ষ্ের পন্থা বলিয়া দিতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে মনোতোষের গুহে 


যাইয়া তৃপ্তির বিবাহের আয়োজনে নিযুক্ত হইত। দিন দিন তৃপ্তির 
আক্কৃতির পরিবর্তন দেখিয়া সে অত্যন্ত বিচলিত হইল। সেই 
সরলতাময়ী তৃপ্তি কেন, কিসের জন্ত এমন দিন দিন পরিবর্তিত 


হইতেছে? একদিন সে তৃত্তিকে ধরিয়া বদিল, সত্য বল্‌ তৃপ্তি, 


দিন দিন তুই কেন এমন হয়ে যাচ্ছিস্‌-_-আমার কাছে কিছু 
লুকাস নে বোন্‌। 
এই কথ। শুনিয়। তৃপ্তির ডাক ছাড়িয়া কাঁদিতে ইচ্ছা হইল। 


হায়! ষাহাকে সে আজ স্বামীরূপে হ্ৃদর আসনে বসাইয়া পূজা করিয়া 


আসিয়াছে, আজ সেই কিনা :একটা ফাকা স্তোকবাঁক্যে তাহাকে 
তুপাইতে আদিল! তাহাকে নীরব থাকিতে দেখিয়া প্রতীব জিজ্ঞাস! 


চে 


ম্বৌভডাতি 


করিল, চুপ করে কেন বোন্‌? সত্য বল্‌, তোর সে পর্বের চেহারা? 
এখন ষে আর কিছুই নেই। 

উদাস ভাঁবে তৃপ্তি বলিল_-কি আর বলব? বলবার সমদ্ু 
চলে গিয়েছে--এখন বলে হৃদয়ে আর আগুন ছড়ান কেন? 

তাহাদের কথা হইতেছে এমন সময় মালতি আসিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, কি হচ্চে প্রতীবদা? 

তৃপ্তির কথাই জিজ্ঞাসা করছি মাঁলতি। তার শরীর ও মনের 
এমন পরিবর্তন কেন হ'ল? মালতি মনে ভাবিল, তৃপ্তির মনের ভাব 
ব্যক্ত করিবার এই উপযুক্ত সময়। নে তৃত্থিকে বলিল, তোকে 
জ্োঠামশায় ডাকছে রে বেলফুল। তৃপ্তি চলিয়া! গেল । 

তারপর মালতি বলিতে লাগিল, ন্মার কিছুদিন পুর্ববে কেন 
এলে ন। প্রতীবদ। ? 

কেন বল দেখি মাঁলতি--সেদিন তৃপ্তিও এ কথাট! বলছিল। 

মালতি ।--সে আর কোঁনও কথ তোমায় বলেছে? 

প্রতীব।__ন! মালতি, আর ত কোনও কথা হয় নি। 

আচ্ছা প্রতীবদ !--” বলিয়া মালতি কি একটা কথ বলিবার, 
চেষ্টা কাঁরল কিন্তু কথাট। মুখ দিয়া বাহির হইল না, লঙ্জা আস! 
তাহার ক্রোধ করিল। 

গ্রতীব তাহার এই অবস্থা দেখিয়া বলিল, গোপন করো না 
মালতি ষদি তোমার কিছু বলিবাঁর থাকে অকপটে তা বল। 

মালতি ।--কথ।টা না৷ বলাই ভাল ছিল প্রতীব দা, কিন্তু েটার 


১৬ 


ল্ৌভ্ডাভ : 


উপর একটী কিশোরীর জীবন মরণ নির্ভর করিতেছে সে কথাটা! 
তোমায় একবার জানিংয় দেওয়া কর্তব্য। 

তাই ষ্র হয় মালতি, সে কথা খুলিয়া বল, লজ্জা, স্কৌচ, ছিধা 
কিছুমাত্র মনে স্থান দিও না। 

বলব বলেই ত তোমার কাছে এসেছ প্রতীব্দ1--বেলফুলের 
প্রাণরক্ষা ভোমাকেই করতে হবে। যাহার সহিত তাহার বিবাহ 
স্থির হইয়াছে, তাহার সহিত বিবাহ হইলে সে আত্মহত্য। করিবে । 
প্রতীব শুনিয়া বিশ্ময়ে অভিভূত হইয়! পড়িল, জিজ্ঞাসা করিল-_সে কি? 

যাহা বলিলাম তাহাই ঠিক প্রতীবদ। শৈশব হইতে দে 
তোমাকেই স্বামীরূপে বরণ করিয়াছে । এ বিবাহে সে প্রকান্তেই 
বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্ত লোক লাঞ্ছনায় ও তার পিতামাতার 
আগ্রহাতিশয্ো তাহার বিদ্রোহ সফল হয় নাই--তাহার জীবন্ত 
সমাধিরই ব্যবস্থ। হইয়াছে । 

কিন্ত আমি ষে তৃষ্থিকে সহোদরার মতই দেখিয়া আসিতেছি 
মালতি, এ অবস্থায় আমাদের বিবাহ একেবারে অসম্ভব । 

অসম্ভব কেন প্রতীবদ।--এর মধ্যে অসম্ভব, কোন্‌ যায়গায় 
দেখলে । সে তোমার সহোদরা নয়--তোমার স্বর্গগতা কাকীমার 
ইচ্ছা মনে পড়ে কি? কত দিন তিনি কত লৌকের নিকট বলেছেন" 
তোমাদের হজনের বিয়ে দিয়ে তাহার মনের আশা! পুর্ণ করিবেন। 
তৃপ্তি তার মায়ের ইচ্ছ! পুর্ণ করিতে তোমার পায়ে আত্মবলি 
দিয়াছে-_-আর তুমি_-৮ 

১১৭ 


ক্বোভডাভ - 


তাহাকে আর কোনও কথা বলিতে না দিয়া প্রতীব উচ্ছৃসিত 
হৃদয়ে বলিয়া উঠিল-_না| না মালতি! তা কিছুতেই হতে পারে না। 
কাকীমার স্তন্ত পান করিয়া আমরা উভয়েই বন্ধিত হইয়াছি, উভয়েই 
তার কোলে স্থান পেয়েছি । সে আমার সহোদরা-_সহোঁদরা'র 
অধিক। অন্তভাবে তাহাঁকে দেখা উচিত নয়। আর বলিতে পাঁরিল 
না, তাহার মাথাটা যেন টিয়া গেল-_একি অসম্ভব সমস্তা । আর সে 
সেখানে থাঁকিতে পারিল না--দ্রুত সে স্থল ত্যাগ করিয়া চলিয়! গেল। 

তাহার হৃদয়ে একটা আলোড়ন উপস্থিত হইল, এবং চিন্ত। 
করিতে লাগিল, এ কি সমস্তা? তৃপ্তিকে সে তাহার ছোট বোন্টীর 
মতই দেখিয়া আসিয়াছে ) সে যে তাহাতেই অন্ধুরক্তা । এ কি কঠিন 
সমস্তা । 

এইরূপ ভাবে যখন সে ছটফট করিতেছে, ডাকপিওন আসি 
তাহাকে একখানি পত্র দিয়া! গেল-_পত্র খুলিয়া সে দেখিল, বিজলিবাবু 
_ লিখিয়াছেন, ডগ্‌্লাস সাহেবের চৈতন্য ফিরিয়! আসিয়াছে_-সেদিন 
অফিসের বড়বাবু আপিয়াছিলেন, তাহাকে পুনরায় কাজে নিষুক্ত 
হইবার জন্ত ভগলাঁস অন্থুরোধ করিয়াছেন__এবং তাছার মাহিনা 
১০০২ শত টাকা হইয়াছে । ৰ 

পত্র পাঠ করিয়া সে আশ্বস্ত হইল। তখনই মনোতোঁষ বাবুর 
নিকট, কলিকাঁতায় যাইবার জন্য বিদায় চাহিল। কিন্তু তাহাঁর 
সনির্বদ্ধ অনুরোধে তৃপ্তির বিয়েটা পর্যান্ত থাকিয়া যাইতে হইল। 
বিবাহের আ'র সাতটা দিন বাকী ছিল। 


১১৮ 


[ ২১] 


বিজলি বাবুর নিকট প্রতীবের সাহসের কথা শুনিয়া ভোলানাথ 
বাবুর প্রাণ এক অনির্বচনীয় আননে পূর্ণ হইয়া গেল। এতটা বস 
পর্যন্ত তিনি অনেকের সহিত মেলামেশা করিয়াছেন, এ জাতির 
আত্মসম্মীন বোধ ও সাহস তাহার অজানিত কিছুই নাই, তাই আজ 
এই যুবকের সাহসের কথ৷ শুনিয়া, তাহার আত্মসম্মানের পরিচয় 
পাইয়া, তাহার প্রতি অত্যন্ত আকৃষ্ট হইয়! পড়িলেন। তীহার মনে. 
হইতে লাগিল, এখনই প্রতীবের গ্রামে ছুটিয়। গিয়া তাহাকে 
আলিঙ্গন করিয়া আসেন। কিন্তু তিনি চেষ্টা করিয়াও তাহার 
গ্রামখানির কথা আদৌ জানিতে পারেন নাই, কাঁজেই 
অন্তরের ভাব অন্তরে রাখিয়া প্রতীবের আগমন প্রতীক্ষায় 
রহিলেন। . 

বিজলী বাঁবুর কথামত তিনি তিন চারি দিন অপেক্ষা করিয়া 
রহিলেন। প্রতীবকে আদিতে না! দেখিয়! প্রতীবের সম্বন্ধে তাহাঁর 
চিন্তার ধারা অন্তদিকে ধাবিত হইল | একে এই দারুণ বর্ষা, তাহার 


উপর পল্লীগ্রাম, সেখানকার অ|কাঁশে বাতাসে, প্রতি খুলিকণী'য় 


১১৯ রী 


কৌন্ডাত 


ম্যালেরিণার বীজ পরিপূর্ণ । বৎসরের মধ্যে এই সময়টা সেখানকার 
দৃম্ত অতি ভীষণ, প্রতি গৃহস্থের গৃহ রোগীর বেদন৷ ক্ষুব্ধ স্বরে 
উচ্ছ্বসিত । এই সময়ে সে সেখাঁনে ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হইল নাত? 

এই চিন্তা তাহার মনের মধ্যে একটা অজাঁনিত আলোড়ন 
উপস্থিত করিল। বিজলী বাঁবুর নিকট তিনি প্রতীবের পুর্ব্ব ইতিহাস 
শুনিয়াছিলেন। বালো পিতৃমাতৃ হারা হইয়৷ কিরূপে পিতৃবন্ধুর নিকট 
গ্রতিপালিত হইয়াছে, যত্র ভালবাঁসারি পরিবর্তে কতকটা নির্ধ্যাতন ও 
লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইয়াছে, শেষে প্রতারিত হইয়! টপতৃক সম্পত্তি 
তাহার পিতৃবন্ধুকে ছাড়িয়া দিয়া নিজের অৃষ্টের অনুসন্ধানে বাহির 
হইতে হইয়াছে । | 

সেখানে সে যদি -অন্থুস্থ হইয়। থাকে তবে কত কষ্টঈ না ভোগ 
করিতে হইতেছে । পীড়ার অসহ্য যন্ত্রণায় পিপাসায়' ছটফট 
করিলেও হয়ত এক বিন্দু জল পাঁইতেছে না, শঁষধ ও পথ্যের অভাবে 
তাঙ্জাকে কি অসহ্া যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইতেছে। এই সমস্ত 
চিন্তায় জর্জরিত হইয়া প্রতীবের উপর তাহার কেমন একটা ক্রোধের 
ভাব দেখ! দিল। কেন সে দেশে না যাইয়। আমার বাঁটাতে 
আসিল না? আমি যে তাহাকে পুত্রাধিক মেহের চক্ষে দেখিয়াছি । 
তিনি ভুলিয়! গেলেন প্রতীবের সহিত তাহার মাত্র ছুই তিন ঘণ্টার 
আলাপ। এই ছুই তিন ঘণ্টার পরিচয়ে কেহই এতটা করিতে 
পারে না কিন্তু ক্লেহের এমনি অনুশাসন যে ভোঁলানাথ বাবুকে এ 
কথাটা পর্য্যন্ত ভুলাইয়া দিয়াছিল। 


তৌভ্াাত 

এইরূপ চিন্তায় যখন তিনি অস্থির হইয়াছিলেন, বেলা তখন 
আ।পিঞা ডাকিল--বাব! ! 

কন্তাকে সম্মুষে দেখিয়া তাহার চাঞ্চল্য অনেকট। কথিয়। গেল, 
বলিলেন, বেলা, আয় মা» আচ্ছা বলতে পারিস প্রতীবের ব্যাপার 
কি? 

বেল! ।--অনেক দিন পরে গিয়েছেন তাই হয়ত ফিরে আসতে 
এত বিলম্ব হচ্চে বাবা, তার ভন্ত আপনি এত উৎকন্ঠিত হচ্চেন 
কেন? | ৃ 
তার জন্ত কেন যে এতট! অস্থিরত! তা তুই বুঝবিনি মা, তার 
জীবনের ইতিহাস শুনলে তুইও আমার মত ব্যাকুল হতিস মা। 

বেলা ।_-কি রকম তাঁর জীবনের ইতিহাস যার জন্ত আপনি 
উৎকণ্ঠায় দিন কাটাচ্ছেন? 


ভোলা ।-__এত দিন তোর কাছে তাঁর সমস্ত কথা৷ বলি নাই, 
আজ তোকে তার স্মন্ত ইতিহাস গুনাব--বলিয়৷ তিনি প্রতীবের 


সন্বন্ধে বিজলী বাবুর নিকট যাহা যাহা শুনিয়াছিলেন একটী একটা 
করিয়া সমস্ত কথ বলিয়া গেলেন। কেমন করিয়া দে টপতৃক 
সম্পত্তি বিনা বাধায় বিনাবাক্যব্যয়ে মনোতোষকে ছাঁড়িয়। দিয়া 
নিজের ভাগ্যের অন্বেষণে বাহির হইয়াছে, কেমন করিয়া নিজের 
আত্মসম্মান বজাঘ্ রাখিবার জন্ত ডগলাঁস্‌ সাহেবকে প্রহার করিয়াছে, 
. প্রভৃতি সমস্তগুলি একে একে বলিয়৷ গেলেন। 

যতক্ষণ ভোলানাথ বাবু প্রতীবের কথা বলিতে ছিলেন, বেলা 


তৌভ্ডাত 


এক মনে তাহা শুনিয়া! যাইতে লাগিল, কখনো বা আনন্দ ও গর্বে 
তাঁহার মুখ লাল হইয়া উঠিতে লাগিল, কখনও ব| ছৃঃখে তাহার 
হৃদয় আচ্ছন্ন হইতে লাগিল। তাহার কথ! শেষ হইলে বেল 

উচ্ছুদিত কণ্ঠে বলিয়া! উঠিল, আজ কাঁলকার দিনে এমন লোঁক ও 
আছে বাবা? | 

ভোলা ।--আছে ঠবকি মা, এই প্রতীবই ত তাঁর একটা জলন্ত 
প্রমান? 

বেলা । বাস্তবিক বাবা! তার কথা শুনলে, তার ছুর্জায় 
সাহসের পরিচয় পেলে আনন্দে, গর্বে বুকখান! দশ হাত হয়ে 
উঠে। 

_ ভোল|।--ঠিক বলেছিস মা, আর সেই জন্যই আমার এতটা 
ব্যাকুলতা, আমার এতখানি বয়দ হল বেলা, এই বয়সের মধো, অনেক, 
কাজে অনেকের সা নধো আসিতে হইয়াছে, কিন্তু এমন সরল, এতটা 
তেজ দীপ্ত, এতটা আত্মমধ্যদা জ্ঞান-সম্পন্ন যুবক, আমার চক্ষে 
পড়িয়াছে বলিয়! মনে হয় ন!। 

প্রতীবের ইতিহাস শুনিয়া ব্লোর মন প্রতীবের প্রতি আরও 
আর্ট হইয়া উঠিল, বলিল, এই মণালেরিয়ার সময়ে তিনি সেখানে 
গেলেন কেন? তিনি ত আমাদের এই খানেই থাকিতে 
পারিতেন। 

ভোলা ।--তাই তার উচিত ছিলমা। অন্ততঃ যাবার পূর্বের 
একবার দেখা করে গেলেও আমি সেই ব্যবস্থাই করতুম, কিন্তু তাকে 


১৩ 


বৌভ্ভাত- 


দোষী করবার কিছুই নেই মা? মরনের হাঁত হতে আমাঁকে 
ফিরিয়ে আনার পর হইতেই আমি তাকে যে পুত্রাধিক স্নেহের চক্ষে 
দেখেছি ত| সে বুঝবে কি প্রকারে? 

বেলা ।_ আপনি যাই বলুন বাবা, যাবার পূর্বে অন্ততঃ একবার: 
দেখা করে যাওয়া উচিত ছিল। সহসা ভোলানাঁথ বাবুর দৃষ্টি ঘার 
দেশে পড়িতেই বলিয়া উঠিলেন_-এই যে প্রতীব, এস বাবা এস, 
এইমাত্র আমরা পিতা পুত্রীতে তোঁমার নাঁম করিতেছিলাম। 
তারপর? দেশে বেশ ভাল ছিলে ত? 

গ্রতীব মৃদু হাসিয়৷ তাহাদিগকে নমস্কার করিয়া বলিল, আজ্ঞে 
হা, সেখানে বেশ ভালই ছিলাম। বেলা মুছু হাসিয়া তিরস্কারের 
সহিত বলিল, আপনি কিরূপ লৌক বলুন ত। বাঁবা আপনার জন্ত 
ভাবেই আকুল, আর আপনি সেখানে পাঁওবদের মত এমন অজ্ঞাত 
বাসে রহিলেন, যে, আপনার খোজ পাঁবারই যো নেই। 

তারপর এই তিন জনের মধ্যে কত কথ! হইল, গ্রামের কথা, 
তাহার চাকুরির কথা ইত্যাদি অনেক বিষয়েই আলোচন! হইল। 
চাকুরির কথা উঠিতে ভোলানাথ বাবু বলিল, ন! বাব! প্রতীব, 
তোমার মত যুবকের দাসখতে নাম লিখাইয় ব্যক্তিত্ব নষ্ট কর! উচিত 
নয়। তোমার কাঁজ কর্মের বিষয় পরে বিবেচনা করিয়৷ দেখ! যাইবে 

প্রতীব ও তাহার কথায় স্বীকৃত হইয়া বিদায় চাহিলেন। 

ভোলানাথ বাবু তৎপর দিবস আবাঁর আসিবার জন্ত বলিয়া 
দিলেন, প্রতীব ও স্বীরুত হইয়া! চলিয়া গেল। 
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তৌভ্ডা 

প্রতীব চলিয়৷ গেলে ভোলানাথ বাবু কন্তাকে বলিলেন, দেখ, 
দেখি মা, কথাবার্তায় চাল চলনে, এমন বাঙ্গালীর ছেলে আজ কাল 
আর দেখিতে পাওয়া যায় কি? বেলা কোনও উত্তর দিল না, 


কিন্তু পিতার এই কথায় তাহার হৃদয়ে একটী আনন্দের তুফান 
খেলিয়া গেল | 


[ ২. ] 


ভোলানাথ বাবুর সনির্বন্ধ অনুরোধ এড়াইতে না পাঁরিয়! প্রতীব 
প্রতাহ একবার করিয়া কোনও দিন বা ছুইবার তাহার বাটাতে 
আসিতে লাগিল। তাহাকে আসিতে দেখিলে ভোলানাঁথ বাবু ও 
তাহার কণ্তার প্রাণ আনন্দে উদ্বেলিত হইয়। উঠে। তাহাদের আদর 
অভ্যর্থনায় প্রতীব তাহাদের প্রতি অতিশয় আরুষ্ট হইয়। পড়িল। 
হইবারই কথা, আন্তরিক আদর যত্বে, এ্রকান্তিক ভক্তিতে ঈশ্বর ও 
অন্থুকুল হন, প্রতীব ত কোন ছার। বাল্যকাল হইতে পিতু স্নেহ 
বঙ্জিভ প্রতীব, ভোলানাথ বাবুর নিকট পিতার অধিক স্ষেহ যন্ধ 
পাইয়া তাহার প্রতি আক্ষ্ট হইয়। পড়িবে ইহাতে আর বিচিত্র কি? 
প্রথম ছ এক দিন কাটিয়া গেল, বেলা দ্বিধা শূলত চিত্তে প্রতীবের 
সহিত মেলামেশ1 করিতে লাগিল। ভোলানাথ বাবুর অন্থ্পস্থিতিতে 
গ্রতীৰ আসিয়া পড়িলে বেলা তাহাকে ছাড়িয়া দিত না, নান। 
বিষয়ের আলোচনায় তাহাদের সময় কাটাইয়৷ দিত। তাহাদের 
আলোচনার প্রধান বিষয় ছিল বাঙ্গালী জাতি নকলনবিসী ছাড়িয়া, 
ভিন্ন জাতির অন্করণ ছাড়িয়৷ আবার তাহারা কিরূপে ঠিক বাঙ্গালী 


২৫ 


ন্বৌভ্ডাত 


জাতি বলিয়! পরিচয় দিতে পারে, প্রতীব সেই সমস্ত বিষ:য়র বন্তৃত। 
দিয়া যাইত, বেলা একাগ্র মনে তাহাই শ্রবণ করিত। তাহার যুক্তি 
খণ্ডন করিবার মত শক্ত ও সাহস তাহার থাঁকিত না । পিতার 
আদরে সে অনেকের সহিত মেলামেশা করিয়াছে বটে, কিন্তু ঠিক 
এমন লোক তাহার চক্ষে একটীও পড়ে নাই । এমন সরল প্রাণ 
খোঁল! লোক কখনও দেখিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। 

আজ সে প্রতীবের অন্ুকম্পায় এক নৃতন আলো৷ দেখিতে 
পাইয়াছে। এই নৃতন আলো পাইয়া বুঝিতে পারিল এত দিন 
যেটাকে মে আলে! বলিয়া বুঝিয়া আসিয়াছে, সেটা অন্ধকার ভিন্ন 
আর কিছু নয়। 

আজ তাহার জীবনের ভাব ধারা বদলাইযা গেল। প্রতীবের 
এক একটা কথা যেন দেবতার বাক্য বলিয়া মানিয়। লয়, তাঁহার 
সঙ্গ দেবতার সঙ্গ বলিয়া মনে হয়, হৃদয়ের অন্ধ! ভক্তি ভালবাসার 
ডালি লইয়! প্রতীবের পাদমূলে দণ্ডায়মান থাকিতে ইচ্ছা হয়। 
একদিন যদি কোণও কাপণে প্রতীব ন৷ আদিতে পারে তবে সে 
দশদিক অন্ধকার দেখে, সে দিন তাহার কাজ কর্ন, গীত বাস্ত কিছুই 
ভাল লাগে না । পিতা কর্তৃক অনুরুদ্ধা হইলে পিয়ানোর নিকট 
বসিয়৷ যদি ঝা গান করে, সে গানে ষেন হুর থাকে না, মুচ্ছনা থাকে 
'না-সবই যেন বেন্থুরো এলোমেলো হইয়া যায়। ইহার কারণ 
বৃদ্ধ ভোলানাথ বাবুর অজানিত থাকে ন।--কন্তাকে অন্তমনন্ক দেখিয়! 
মু হাসি বলিতেন-_ছোড়াট। এমনই মায়াবী বেলা, যে একদিন 


৮৪ 


নোভাক 

তাহাকে না দেখলে প্রাণটা বড় ছটফট করে মা। বেচারা! পিতৃ 
মাত হারা, আমার ইচ্ছা তাকে আমার :বাটাতে থাকিবার জন্তা 
অন্থরোধ করি কিন্তু যদ্দি সে ণন” বলে ? শুনিয়। বেলার মুখ লজ্জায় 
লাল হইয়া যাইত? কোনও কথা বলিতে পারিত ন!) 

নিজের অজানিত ভাবে, বেল! এই ভাবে গুতীবের পায়ে তাহার 
জীবন যৌবন সমস্ত অর্পণ করিল। এখন প্রতীব যা করে, ষা বলে 
তাই যেন তাহার চক্ষে সুন্দর, অতি স্থন্দর বলিয়া মনে হয়। প্রতীৰ 
যতক্ষণ তাঁহাদের নিকট থাকি গল্প গুজব করে ততক্ষণ তাহার প্রাণ 
আনন্দে তরপূর থাকে । প্রতীবৰ যখন পল্সীর করুণ কাহিনীর গল্প 
করে তখন সে অনন্মনা হইয়া তাহা শ্রবণ করে এবং তাহাতে 
আত্মহার৷ হইয়া যায়। 

এইরূপ ভাবে কিছু দিন কাটিয়া গেল। প্রতীবের অনাবিল 
ই চরিত্র, সরল অনাড়ম্বর চাল চলন: ভোলানাঁথ বাবুকে এত মুগ্ধ 
করিয়া ফেলিয়াছিল, যে, তিনি তাহার সহিত আপন কন্তার বিবাহ 
দিয় তাহাকে আপনার জন করিয়া লইবার প্রবল আকাজঙ্ষ! হৃদয়ের 
মধ্যে পোষণ করিয়াছিলেন। ভিনি প্রতীব ব বেলাকে কোনও 
কথা প্রকাশ করিয়া বলেন নাই, এবং তাহাদের এই অবাধে 
মেলামেশায় বাধা স্বরূপ হইয়া ও দাড়ান নাই। 

প্রতীবকে ডগলাস সাহেব পুনরায় করে নিযুক্ত হইবার জন্ত 
অনুরোধ করিয়৷ পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু ভোলানাথ বাবু কিছুতেই 
তাহাকে সে কার্যে নিযুক্ত হইতে দিলেন না। এত বড় একজন 
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স্বাধীনচেতা উদর যুবককে পরাধীনতার শৃঙ্খলে বদ্ধ করিয়া তাহার 
জীবনের সমস্ত উদ্ধম আকাজ্ষা। নষ্ট করিয়! দিতে তিনি কিছুতেই 
স্বীকৃত হইতে পাঁরিলেন না। কোনও একটা স্বাধীন ব্যাবসায়ে 
নিযুক্ত থাকিয়া ভবিষ্যৎ উন্নতির জন্য চেষ্টা করিতে তাহাকে আশ্বাস 
দিতে লাগিলেন। তাহার অর্থের অপ্রতুল নাই, দশ বিশ লক্ষ টাকা 
তিনি অনায়াসে একটা ব্যবসাঁয়ে খাঁটাইতে পারেন, কিন্তু এখনও 
কিছু স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই। এক দিন গ্রতীব 
আদিলে নানা কথার পর এই বিষয় উত্থাপন করিলেন এবং তৎপর 
_ দিবস পরামর্শ করিবার জন্ত তাহাকে আসতে অন্ধুরোধ করিলেন। 


১২৮ 


[২৩ 7 


ভোলানাথ বাবুর অর্থ সাহাষোো এবং ব্যবদায়ের পরামর্শমত 
গ্রভীব লিথিগুড়ি, বর্ম প্রভৃতি স্থানে কাঠের জঙ্গল ইজারা লইল এবং 
দশ বারটী করলার ও অভ্রের খনি ক্রর করিয়া কাজ আরম্ভ করিল। 
এই অনুষ্ঠানের জন্ত কলিকাতা ডালহৌসি স্কয়ারের মোড়ে এক 
প্রকাণ্ড ত্রিতল বাটা ভাড়া লইয়া অফিস খুলিয়া অনেক বাঙ্গাণী 
যুবকের অস্ত্রের সংস্থান করিয়া দিল। কার্য আরম্ত করিবার মুখে 
ভোলানাথ বাবু ছুই এক জন ইংরাজ ম্যানেজার নিধুক্ত করিতে 
টাহিলেন কিন্তু প্রতীব কিছুতেই স্বীকৃত হইল না। অনর্থক এতগুল! 
টাকা বিদেশীর পকেটে দিয়! কি লাভ ; তাহা অপেক্ষা সেই বেতনটা 
এদেশীয় যোগ্য ব্যক্তিকে [দতে পারিলে তাহার দ্বারা আরও বেশী 
কাজ পাওয়া যাইবে। প্রতীব এমন ভাবে ভোলানাথ বাবুর যুক্তি 
খণ্ডন করিতে লাগিল, যে, তিনি আর কথা৷ কহিলেন না । 

ষে বেতনে একজন সাহেব ম্যানেজার রাখা যায়, প্রতীব সেই 
বেতনে কান্ট বিভাগে, অভ্র বিভাগে এবং কয়লা বিভাগে তিন জন 
যোগ্য দাযিত্জ্ঞানসম্পন্ন কার্যেনিপুণ বাঙ্গালীকে নিযুক্ত করিল। 
এং তিন জন ভদ্রলোক যে ষে বিভাগের ভার প্রাপ্ত হইলেন, সেই 
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সেই বিভাগের কাজে বিশেষ পাঁরদশী। এতদিন তীহারা বনু স্থানে 
কাঁজ করিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু এত অধিক বেতন তীহারা কোথাও 
পান নাই, কীজেই ভোলানাথ বাবুও প্রতীবের প্রতিষ্ঠিত 9, 0. & 
০০র অফিলটার উন্নতির জন্য তীহারা প্রাণ ঢালিয়া দিলেন। 

প্রতীব অফিসে অধিক পরিমাণে কর্মচারী নিয়োগ করে নাই । 
কাঁজ চালাইতে যে কয়জন লোকের প্রয়োজন, ঠিক সেই কয় জনই 
রাখিয়াছিল। কিন্তু তাহাদিগকে এত অধিক হারে বেতন দিত, ষে, 
তাভার! সহাঁন্ত মুখে ছুই তিন জনের কাজ এক জনেই করিয়! যাইত, 
পরিশ্রম তাহাদের গায়ে লাগিত না । 

গ্রথম খন কলিয়ারি ক্রয় কর! হইয়াছিল তখন, তাহাতে অনেক 
সাছেব ম্যানেজার ছিল-_ ক্রমে ক্রমে সে সকলকে জবাব দিয়! 
তাহাদের স্থানে বাঙ্গালী ম্যানেজার নিযুক্ত করিয়া প্রভীব এইটাকে 
পুর্ণ বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠান করিয়৷ গড়িয়! তুলিয়াছিল। 

ভোলানাথবাবু ও প্রতীব প্রত্যহই অফিসে আদিতেন। মধ্যে 
নধ্যে প্রতীব কয়লার ও অভ্রের খনি পরিদর্শনে যাইত। সকলের 
এইরূপ সমবেত চেষ্টার এই প্রতিষ্ঠানট। দ্রুত গতিতে এরূপ উন্নপির 
পথে চলিল, যে তাহা দেখিয়া অনেক ইংরাঁজ ব্যবসাদারও আশ্চর্য্য 
হই গেল। যে জাতির প্রতিষ্ঠান অস্কুরেই বিনষ্ট হইয়া যাঁয়, ষে 
জাতির ব্যবসায় বুদ্ধি আদৌ নাই বলিয়া! পৃথিবীর ইতিহাসে মসিময় 
অক্ষরে লিখিত, দেই জাতির এই প্রতিষ্ঠাণটীকে এত উন্নতি লাভ 
করিতে দেখিলে কে না আশ্চর্য হইবে? 
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কর্মচারিদের কার্ধ্য কুশলতায় প্রথম বৎসরেই এই প্রতিষ্ঠানের 
লাভ হইল প্রায় চারি লক্ষ টাকা, যে দিন হিসাবে এই লাভের অঙ্ক 
বাহির হইল তাহার পর দিন কম্মারিগণ দেখিয়া আশ্চর্য্য হইছ! 
গেল, এক লক্ষ টাকা তাহাদের পরিশ্রমের পুরস্কার স্বরূপ ৭3, 9. & 
0০. 7০07099” দান করিয়াছেন। সকল কর্মচারিকেই বেতনের 
অন্ুসাঁরে বিভাগ করিয়া দেওয়া হইবে। অফিসময় একটা আনন্দ 
কোলাহল উিত হইল। যে ধারণা তাহ!র! একদিনও স্বপ্ধে আনিতে 
পারে নাই --যেটা সম্পূর্ণ আকাশ কুসুম -সেইটাকে চ'ক্ষর সম্মুখে 
ঘটতে দেখিলে প্রাণে এমনই আনন্দ হয়। কর্ম্চারিগণ যখন আনন্দ 
কোলাহলে মগ্ন, চাপরাসী আপিয়। সংবাদ দিল সাহেব তাহাদিগকে 
মিটিং ঘরে ডাকিতেছেন। সাহেবের আহ্বান শুনিঞ। সকলেই তথা 
যাইয়া উপস্থিত হইল। ভোলানাথবাবু তাহাদিগকে জানাই 
দিলেন যে, এই সামান্ত পুরস্কারে আপনারা যেরূপ আনন্দিত 
হইয়াছেন, আমার প্রাণে আরও বেশী আনন্দ হইতেছে যে প্রতাব 
আপনাদিগকে এতটা আনন্দ দিতে পারিয়াছে। আপনারা সকলে 
জানি রাখুন, আপনাদের পরিশ্রমের ফলে এই প্রতিষ্ঠান হইতে 
আমি যে লাভ পাইব তাহার এক চতুর্থাংশ প্রতি বদরেই আপনারা! 
পাইবেন; তাহা হইতে কিছুতেই বঞ্চিত হইবেন না। শুনিয়া সকলে 
উল্লাস ধবনি করিল এবং ভোলানাথবাবু ও প্রতীবের জয় ধ্বনি 
করিল। তিনি বলিলেন, দেখিবেন প্রতি বৎসর যেন আপনাদের 
এইরূপ উল্ল'স দেখিতে পাই । আঁফিসের টাকা,আমার কিন্তু আ'ফদ 
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আপনাদের । আপনাদের কঠোর পরিশ্রমের উপযুক্ত পুরস্কার হতে 
আপনারা কখনও বঞ্চিত হবেন না। সকলে আনন্দিত হৃদয়ে যে 
যাহার কর্মে মন দিল। 

ভোলানাথবাঁবুও গ্রতীবের এইরূপ উচ্চহৃদয়ের পরিচয় পাইয়া! 
আফিসের কর্মচারিগণ এই প্রতিষ্ঠানের উন্নতির জন্ত বিশেষরূপ 
পরিশ্রম করিতে লাগিল । এই তিনটা বিভাগ ভিন্ন তাহীরা আরও 
নান! বিভাগ খুলিতে মনস্থ করিয়া প্রতীব ও ভোলানাথবাবুকে 
তাহাদের অন্তরের কথ! জানাইল। তাহাঁরাও তাহাদের প্রস্তাবে 
মত দিলেন; এবং একটী কাঁপড়ের কল চালাইবার স্থির করিলেন । 

প্রতীবের মন প্রাণ এখন আনন্দে বিভোর । ছুঃখ দারিদ্রের 
মধ্য দিয়! ঘটনা! আতে গ! ভাসাইয়। আজ সে উদীর হৃদয় লোকের 
অন্ুকম্পাঁয় ভাগ্য লক্মীর সুশীতল ক্রোড়ে আশ্রয় পাইয়াছে। 
ভোলানাথবাবুর পরামর্শে সে এখন সমিতির সব ছাঁড়িয় পৃথক 
একখানি বাড়ী ভাড়া লইয়া তাহাতে বাঁস কারতেছে। ভোলানাথ- 
বাবু তাহাকে নিজের বাঁটীতেই থাঁকিবার জন্য অনুরোধ করিয়৷ 
ছিলেন কিন্তু প্রতীব কি জানি কি ভাবিয়া তাহাতে স্বীরুত হয় 
নাঁই। কিন্তু প্রত্যহ পূর্বের স্তায় সকাল ও সন্ধ্যায় তাহাদের 
বাটাতে আসিত। | 
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একট! প্রয়োজনীয় কাঁজের জন্য প্রতীবকে কলিয়ারিতে যাইতে 
হইল। মঞ্জুরগণ তাঁহাদের মজুরি বৃদ্ধির জন্য ম্যানেজীরের নিকট 
আবেদন নিব্দেন করিয়াও যখন কিছুতেই ঈপ্দত ফল লাভ করিতে 
সমর্থ হইল না, তখন তাহারা এক জোটে কাঁজ বন্ধ করিয়া ভিন্ন 
খাদে কাজ করিবার জন্য উদ্প্রীব হইয়! উঠিল, কিন্তু সর্দীরগণ 
তাহাদের দল গুলিকে সংযত করিয়া রাখিল। তাঁহারা জানিতে 
পারিল তাহাদের আবেদন নিবেদন তাহাদের দয়ালু মনিবের নিকট 
পৌঁছায় নাই, ম্যানেজার নিজেই চাঁপিয়! রাখিয়াছিল। 

প্রথমে তাহারা মনে করিয়াছিল, মনিব আদিলে নিজেরা! 
তাহাদের অভাবের কথ! জাঁনাইবে। এই আশায় ছয় মাস কাটিয়া 
গেলে প্রতীব না আসাতে বাঁধ্য হইয়া! তাহার! কাঁজ বন্ধ করিয়! দিল । 
ম্ানেজার অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহাদিগকে পুনরায় কন্দে 
নিযুক্ত করিতে পারিল না । অগত্যা বাধ্য হইয়া প্রতীবকে তার 
করিলেন “০0206 5119, 0001359 5010190. 10617 ভআ011.” 
টেলিগ্রাম পাইয়া প্রতীব তাঁড়ীতাঁড়ি কলিয়ারী রওনা হইল। 

১৩৩ 


তলোৌভ্ভাত 


প্রতীৰ কলিয়ারী পৌছিয়! দেখিল, দিবারাত্র কম্ম কোলাহল 
মুখরিত তাহার কয়লার খাদ নিশুব্ধ মরুভূমি সদৃশ হইয়াছে। দশ 
বারটা খাদের একটা থাদও চলে না । দশ বাঁরটা বয়লারের একটা 
চিমনি হইতেও ধু'ঘা উঠে না। বাসায় যাইবার পূর্বেই সে কুলি 
ধাওড়ার নিকট যাইয়া! দেখিল প্রায় শতাধিক কুলি এক স্থানে বসিয়৷ 
গান করিতেছে, তাহাকে দেখিয়াই তাহারা আনন্দে উল্লান ধ্বনি 
করিয়া উঠিল। প্রতীব কোনও কথ! ন| বলিয়া পকেট হইতে 
একশত টাকা বাহির করিয়! দিয়া বলিল__-আজ তোমরা স্কুর্ভি কর 
কিন্তু কাল হইতে সব কাজে লাগিও--বলিয়া উত্তরের প্রতীক্ষা ন৷ 
করিয়াই সে স্থান ত্যাগ কারল এবং ম্যানেজারের বাঙ্গলায় যাইয়া 
উঠিল । 

প্রতীবকে আসিতে দেখিয়া ম্যানেজার বাবু সাদরে অভ্যর্থন! 
করিল। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর প্রতীব কুলিদের কা্ধয বন্ধ করিবার 
উদ্দেস্ত জানিয়! লইল। যখন সে শুনিল ক্কুলিরা যে বেতন পায় 
তাহাতে তাদের পটে ভরে না, সেই মঞ্জুরি বৃদ্ধির মানসে তাভারা 
ধর্মঘট করিয়া বসিয়া আছে, তখন তাহার নিজের পূর্ব কথা মনে 
পড়িল। অভাবের যেকি দারুন জালা তাহা সে হাড়ে হাড়ে 
বুঝিয়াছিল 3 তাই আজ কুলিদের মজুরি বৃদ্ধির কথা শুনিয়। তাহাদের . 
সর্দীরগণকে ডাকাইয়৷ প্রতি টবে ছুই পয়সা বাড়াইয়া৷ দিলেন, 
কামিনদেরও মঞ্জুরি বৃদ্ধি হইল, উপরন্ত পূজায় তাহাদের এক জোড় 
করিয়া কাঁপড় ও পাঁচ টাকা একৃসিস ব্যবস্থা করিয়া দিল, কুলিরা 
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কৌন্ভাক্ত 


ছুই হাত তুলিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিতে লাগিল এবং পর দিন, 
হইতে পুনরায় সকলে কাজে লাগিয়! গেল। 

ছুই তিন দিন কলিয়ারিতে অবস্থান কয়! প্রতীব ধানবাদ ষ্টেশনে 
বন্ধে মেলে উঠিল। তাহার দ্বিতীয়ত শ্রেণীর টিকিট ছিল, ট্রেশে 
উঠিয়৷ দেখিল, সেই কামরায় সঙ্গীহীন হইয়া একটা যুবতী বাঙ্গালী 
স্ত্রীলোক আধুনিক ধরণের বেশ ভূষায় সজ্জিত! হুইয়! মলিন মুখে 
ভীতিশঙ্কুলচিত্তে এক পার্খে বসিয়া আছে। তাহার সম্মুখের 
আসনে একজন যুবক উপঝিষ্ট। প্রতীবও এক স্থানে আমন 
দখল করিয়া বসিল। বীরপুঙ্গব তাহাকে দেখিয়া প্রথমটা একটু 
সাবধানে রহিল, কিন্তু সে অল্পক্ষণের জন্ত, মনে ভাবিল ইহাকে 
আবার ভয়? এই ভাবিয়া নিজ মূর্তি ধারণ করিল। 

প্রতীব এই ুবকটার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াছিল? দেখিল, 
ধুবতী মহিলাটীকে এই সভ্য যুবকটা মৃদু হাঁসিয়৷ অভদ্র ইঙ্গিত 
করিতেছে, আর মহিলা ভয়ে জড়্‌সড় হইয়! ঘাড় হেট করিয়! বসিয়া 
আছে। দেখিয়া প্রতীবের আপাদমস্তক রাগে ফুলিয়া৷ উঠিল, মাথার 
ভিতর রি' রি করিতে লাগিল, এই দৃশ্য তাহার হৃদয়কে আলোড়িত 
করিয়া তুলিল। এই অনুকরণ প্রিয় সমাজের জন্ত লজ্জায় দ্বণায় 
তাঁহার হৃদয় ভরিয়। উঠিল। কি সাহসে সঙ্গিহীন অবস্থায় এমন 
বিবি সাজিয়া রেল পথে যাইতে সাহস করে, কি সাহসে তাহারা 
স্বাধীন জাতির অন্কুকরণ করিতে যায়? স্বাধীন জাতির একজন 
মহিলার গাত্রে হাত দাও দেখিবে সমস্ত জাতি ইহার বিরুদ্ধে 


১৩৫ 


নোভা 


অভিষান করিবে । তাহাদের জাতীয় গৌরব তাঁহাদিগকে বিপদে 
রক্ষা করে। কিন্তু ফাহাদের ভাতীয় গৌরব এখনও প্রতিষ্ঠিত হয় 
নাই, যাহারা সকল বিষয় পরাধীন ও পরমুখাপেক্ষী তাঁহাদের 
স্রীলোকদের এইরূপ স্বেচ্ছাচারিতা-_অসহাঁয় অবস্থায় নকল বিবি 
সাঁজিয়া একা রেল পথে প্রমণ--বিপদজনক কেন না হইবে। 

এই যুবকটীর অভদ্র ঈঞ্গিত প্রতীবের চক্ষে পড়িবামাত্র প্রতীব 
তাহার দিকে কটুম্ট করিয়া চাহিল, কিন্তু যুবকটী তাহার গ্রন্থের 
মধ্যেই আনিল না। সামান্ত এক জনের রক্ত চক্ষুকে ভয় করিতে গেলে 
তাহার প্রাণের আশা মিটিবে কেন॥ তাহার অন্তরে কামপ্রবৃত্তি 
গর্জিয়। উঠিল, সে প্রতীবকে একটা শৃগাল কুকুরের মতই জ্ঞান 
করিল। আবার মহিলাটীর দিকে চাহিয়া মুছ হাসিয়া নিজের 
আসন হইতে উঠিয়া মহিলাটার আসনের পার্থ ঘাইয়৷ ব্িল। 
মহিলাটা নিজের বিপদ বুঝিতে পারিয়। কিংকর্তব্যবিমূঢা হইয়! ছল 
ছল নেত্রে প্রতীবের দিকে চাহিল। গ্রতীব আঁর সহা করিতে 
পারিল না, উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, ও আঁসন ত্যাগ করিয়া নিজের 
আসনে ফিরিয়া যাও, কিন্তু কে তখন ফিরিয়া যায়? সয়তাঁন তাহাঁর 
বন্ধে তর দিয়াছে-. সেও সমান ভাবে উত্তর দিল-_চুপ কর শুয়ার, 
একটা ঘুসিতে তোর মাথার খুলি উড়াইয়৷ দিব। 

যুবতীটা তাহার ভাবী বিপদ বুঝিতে পাঁরিয়া তাড়াতাড়ি সেই 
আসন হইতে যেই উঠিতে গেল অমনি উদ্ধত যুবকটা তাহার হাঁত 
ধরিয়া ফেলিল, যুবতী তাহার হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবাঁর জন্ত 


১৩৬ 


ববৌভ্ডাত 


সাধ্যমত চেষ্টা করিতে লাগিল--কিন্তু সে দৃঢ় মুষ্টি হইতে আঁপনাকে 
রক্ষা করিতে ন। পারিয়া কাতর কণ্ঠে গ্রতীবের সাহাষ্য ভিক্ষা করিল। 
প্রতীব আর স্থির থাকিতে পারিল না, তাঁড়াতাঁড়ি উঠিয়া যুবকটীকে 
এমন ভাবে একটি ঘুসি দিল যে, তাহার মাথা থুরিয়া পড়িল, কিন্তু 
সেও এই অপমান নীরবে সহা করিতে পারিল না) মহিলাটাকে 
ছাঁড়িয়৷ দিয়া সে প্রতীবের উপর পড়িল। মহিলাটা সেই স্থান হইতে 
উঠিয়। গ্রতীবের আ,নে যাইয়! বসিল। 

মেল দ্রুত গতিতে তাহার গন্তব্য পথে চলিতেছে, প্রতীব ও সেই 
বুবকটার মধ্যে ভীষণ মারামারি চলিতেছে । সেখানে তৃতীয় ব্যক্তি 
নাই। প্রতীব যুবকটীকে ফেলিয়া তাহার বুকের উপর চাঁপিয়৷ 
বসিন।. মহিলাটী ভাবী বিপদের আঁশঙ্কায় তাড়াতাড়ি ট্রেণের 
বিপদ সুচক শৃঙ্খল টানিয়৷ দিল। পথের মধ্যেই ট্রেণ থামিয়া গেল, 
গা প্রভৃতি আসিয়া প্রতীব ও যুবককে ধরিল। পুলিশ গার্ডের 
কথামত যুবকটীকে ছাড়িয়া প্রতীবকে গ্রেপ্তার করিল, কারণ গার্ড 
সাক্ষ্য দিয়াছে এই যুবকের বুকের উপর বসিয়া প্রতীৰ তাঁহাঁকে 
প্রহার করিতেছিল। যুবকটা গার্ডের পরিচিত ছিল, বোধ হয় 
আগে থেকে উভয়ের ভিতর ষড়যন্ত্র ছিল। মহিলাটী গ্রৃতীবের পক্ষে 
সাক্ষ্য দিল কিন্তু তাহীতে কোনও ফল হইল না, প্রতীবকে হাজতে 
যাইতে হইল। 

এই সংবাদ ঘথা সময়ে ভোলানাথ বাঁবুর নিকট পৌছিল। বেলা 
শুনিয। কীদিয়া ফেলিল। গিতাঁকে যথ কর্তব্য করিবার জম্ভ কাঁতির 
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তৌভ্ডাত 


ভাবে অন্থরোধ করিল। ভোলানাথ বাঁধু কন্তাকে সান্তনা দিয়! 
বাহির হইয়! গেলেন এবং বহু চেষ্টায় তাহাকে জামিনে মুক্তি করিয়া 
আনিলেন। 

যথা সময়ে আদালতে মোকদ্দমা উঠিল। প্রতীবের পক্ষে উকিল 
ব্যারিষ্টারের অভাব ছিল না, সকলেই প্রতীবকে বাঁচাইবার জন্য 
যথাশক্তি চেষ্টা করিতে লাগিল। যে মহিলাঁটীর জন্ত প্রতীবের 
আজ এই অবস্থা, তিনি আসিফ প্রতীবের পক্ষে সাক্ষ্য দিলেন; কিন্তু 
গার্ড ও তাহার সঙ্গী কয়েকজন প্রতীবের বিরুদ্ধেই সাক্ষ্য দিল, যে, 
প্রতীব যুবকটার বুকের উপর চাপিয়। তাহাকে প্রহার করিতেছিল। 
মহিলাটীর বিরুদ্ধেও অনেক কটাক্ষপাঁত হইল। 

বাদী পক্ষের উকিল আসামীর বিরুদ্ধে তাহার যুক্তি তর্ক দেখা ইয়া 
আসামীর শান্তি বিধানের বিচার চাহিল। ম্যাজিষ্ট্রেট আনামীকে 
দোষী সাব্যস্ত করিলেন। প্রতীবের ছয় মান্ন বিনাশ্রম শ্রীঘর বাসের 
আজ্ঞা দিলেন। প্রতীব হাসিমুখে এই দ্বপ্ডাদেশ যাঁথা পাতিয়া 
লইল। বেলা ও ভোলানাথ বাবু এই মোঁকদ্দমার বিচার দেখিবার 
জন্য আসিয়াছিলেন, এই দণ্ডাদেশ শ্রবণমাত্র বেলার চক্ষে জল 
আসিল, প্রতীব তাহাকে সান্তনা দিয়া বলিল--ভয় কি বেল।--ছ্য় 
মাস পরে আবার তোমাদের সহিত মিলিত হইব । 


১৩৮ 


[ ৯ছ্ে ! 

প্রতীবের দণ্ডাদেশ শ্রবণ করিয়া বেলার মন ভার্জিয়। পড়িল। 
একজন অসহায়া স্ত্রীলোককে একটা কামান্ধ পত্র হস্ত হইতে রক্ষা 
করিতে যাইয়। তাহার ছয় মাস কারাদণ্ড হইল। প্রতীবের 
ছুরদশিতা যে কত অধিক আজ তাহার মনে বাঁর বাঁর উকি মারিতে 
লাগিল। যে জাতি আত্মরক্ষা কারিতে সম্পূর্ণ অসমর্থ, আত্মমর্যাদা 
রক্ষা করিতে যাইলে কঠোর দণ্ড ভোগ করিতে হয়, সে জাতীর 
এত অনুকরণ চিকীর্যা কেন? যে জাতি তাহার জননী, ভগিনী, 
স্্রীকে কামান্ধ পত্র হস্ত" হইতে রক্ষা করিতে অসমর্থ, মে জাতির 
নারী স্বাধীনতার স্বার্কতা কি? আর সেই দেশের রমণীরাই বা 
কোন্‌ সাহসে এমন সঙ্গীহীন অবস্থায় পথে বাহির হয়? এই যে 
একটা ঘটনা ঘটয়া গেল--সেদিন প্রতীববাবু যদি সেম্থানে না 
থাকিতেন তবে সেই যুবতীর কি অবস্থ! হইত? তাহার সতীত্ব 
এক মূহুর্তে ধুলায় লুটাইত। 

আমাদের এই ভুলের সংশোধন করিতেই হইবে, এ ভুলের 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে! বাঙ্গালী আমরা আমাদের জাভীয়ত 


চর 


তৌভ্ডাকত 
রক্ষা করিয়া চলিতে হইবে । এখন ভইতে আঁচার ব্যবহারে বেশ 
ভূষাঁয়। চাঁল চলনে ধার করা৷ সভ্যতা ছাড়িয়া আমাদের জাতীয়তা! 
রক্ষা করিয়া চলিব। অনুকরণ ছাড়িয়া যথার্থ ভাঁবে বাঙ্গালীর 
মেছ্জের মতই থাকিব। 

যখন সে এই ভাঁবনাঁয় বিভোর হখন দয়!ল আসিয়া ডাঁকিল-.. 
মিসিবাবা। 

আজ এই ডাক শুনিয়া সে লজ্জায় মরিয়া গেল। এই নাঁমটাই 
এতদিন তাঁর কাছে অত্যন্ত প্রিয় ছিল। কিন্তু আজ তাহার 
মনোভাব সম্পূর্ণরূপে বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ে হইয়৷ থাকা, তাই 
দয়ালের এই ডাক তাহার কর্ণে বিশ্রী বোধ হইল। সে আর স্কির 
থাকিতে পারিল না, বলিল, দয়াল ! এবার হইতে তুমি আমায় গ 
নামে ডাকিও না। দিদিমণি বলিয়। ডাঁকিবে, ও নাম আর আঁমি 
শুনিতে ইচ্ছা করি না! 

তাহার কথা শুনিয়া, দয়াল বিস্ময়ে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল; মুখ দিয়া কোনও কথা বাহির হইল না। বেলা বলিতে 
লাগিল--তুমি আজ সকলকেই বলে দে'ব তাঁর! যেন আর আমকে 
ও নামে না ডাকে । এখন কি বলতে এসেছিলে দয়াল? 
“দ্বিদিমণি ! প্রতীব বাবুর গ্রাম হতে ছুইজন লোক আঁসিয়াছে-_ 
তাঁরা বাবুর সঙ্গে দেখা করিতে চাঁষ কিন্তু বাবু ত এখন বাড়ীতে 
নাই।” 

কি নাম জিজ্ঞাসা করেছ দয়াল? 

১৪৩ 


নৌভ্ডা 


একজনের নাম বলতে পাঁরিনে তবে আর একজনের নাঁম 
ভগবান । 

প্রতীবের যুখে ভগবানের নাম, অনেকবার শুনিয়াছিল। ভগবান 
আসিয়াছে শুনিয়া বেল! বলিল, তাহাকে শীঘ্র এখানে লইয়া এস। 

দয়াল চলিয়া গেলে, বেল! ভগবানের প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিল। 
প্রতীবের নিকট শুনিয়াছিল--এই ভগবানের হৃদয় উদার, ধরিত্রীর 
মত তাঁর সহা গুণ, দধীচির মত পরোপকারী। বেলা উৎকণ্ঠিত 
ভাবে ভগবানের দর্শন লাভের জন্ত বদিয়৷ রহিল। কিছুক্ষণ পরে 
তাহার উৎকণ্ঠা দূর করিয়া কটিবাঁস পরিহিত হইয়া নগ্ন গাত্রে 
ভগবান তথায় আসিয়া বেলাকে প্রণাম করিল। বেলা ভগবানকে 
দেখিয়া সাঁদরে বসিতে দিল। তাহার সহিত প্রাণ খুলিয়া অনেক 
কথা কহিতে লাগিল, যেন তাহার সহিত কতদিনের আলাপ, 
কতদিনের জানাশুনা। ভগবান সজল নেত্রে প্রতীবের বিষয় 
জিজ্ঞাসা করিলে বেলা পূর্বাপর সকল ঘটন! বিবৃত করিল। শুনিয়া 
ভগবানের প্রাণ ন্মানন্দে, গর্বে স্কীত হইল, তাহার মনে হইতে 
লাগিল প্রতীবকে যে সে প্রাণ খুলিয়! শিক্ষা দিয়! আঁসিয়াছে এতদিন 
পরে তাহার সার্থক হইয়াছে । বেলাকে বলিল, হ্থা৷ মা শুনিয়াছি 
জেলে আসামীদিগকে দেখিতে দেয়, একবার প্রতীবকে দ্রেখাতে 
পার মী 

এমন সময় 'ভোলানাথ বাবু আসিয়া পৌছিলেন। ভগবানকে 
তিনি কখনও দেখেন নাই, তবে প্রতীবের মুখে তাহার নাম 


১৪৪ 


নৌ লগা 


শুনিয়াছিলেন মাত্র । তাহাকে দেখিয়া কন্তাকে জিজ্ঞাস করিল--- 
একে মা? 

বেলা হাসিয়৷ বলিঞ্, প্রতীব বাবুর ভগবান কাঁক বাবা । প্রতীব 
বাধুর জেলের কথা গুনে তাকে একবার দেখবার জগ্ত ছুটে 
এসেছেন। 

ভোলানাথ বাঁবু তাঁহাকে সাদরে অভ্র্থনা করিলেন এবং 
প্রতীবের সহিত সাক্ষাৎ করাইবার জন্য গ্রতিশ্রতি দিলেন। 
তাহাদের স্দয় অমায়িক ব্যবহার, প্রাণ খোলা কথাবার্থা সাদর 
ষত্ব ভগবানকে অত্যন্ত মুগ্ধ করিল। ভগবান যে কয়দিন তথায় 
রহিল, ভোলানাথ বাবু নিজের মোটরে লইয়া তাহাকে নানা স্থান 
দেখাইল। কাঁলীঘাক্টের ৬কাঁলীমাত| দর্শন করাইল॥ একদিন 
জেল কর্তৃপক্ষের সহিত বন্দৌবস্ত করিয়া ভগবানকে লইয়া প্রতীবের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইলেন। | 

প্রতীবকে দেখিয়া ভগবানের চক্ষের জলে বুক ভাসিয়৷ গেল। 
তাহাকে বুকে ধরিয়৷ মাথায় হাত দিয়া তাহার এই কার্যের জন্ত 
অশেষ প্রশংসা করিল। প্রতীব শ্রামের সকলের সংবাদ জানিতে 
 চাঁহিল, ভগবান সকলের সংবাঁদ বলিল কিন্ত মনোতোধ বাবুর সংবাঁদ 
বলিল না দেপিগা গ্রতীব তাঁহাদের কথা জিজ্ঞাসা করিল। তাহার 
আগ্রন্াাভিশয্যে ভগবান বলিতে বাধ্য হইল, বিবাহের এক বৎসরের 
মধ) বৈধব্য যন্ত্রণা লইয়া তৃপ্তি পিতার নিকট ফিরিয়া আসিয়াছে 
এবং মনোতোষ বাবুর স্ত্রী ইহজগত হইতে চির বিদায় গ্রহণ 

১৪২ 


নৌভ্ডাত 


করিয়াছেন। তৃপ্তির বৈধব্যের কথা শুনিয়৷ প্রতীবের মাথায় ষেন 
বাজ পড়িয়া গেল, দরবিগলিত ধারে ছুই চক্ষু দিয়া জল গড়াইয়৷ 
পড়িল। ভোলানাথ বাবু ও ভগবান তাহাকে সান্বনা দিয়! চলিয়া 
আমিলেন। 


[ ২৬] 


মনোতোঁষ বাবুর এখন আর পূর্বের দে অবস্থা! নাই। তাহার 
একমাত্র কন্তা তৃপ্তি ঘখন এক বৎসরের মধ্যে হাতের লোহ। খুলিয়া 
বিধবার বেশ ধারণ করিয়া তাহার নিকট ফিরিয়া আসিল, তখন 
তাহার প্রাণের মধ্যে একটা ভাবান্তর উপস্থিত হইল । তখন 
মালতির কথ। বার বার তাহার মনে পড়িতে লাগিল, স্ত্রীর প্ররোচনায় 
যদি এই কচি মেয়েটাকে একটা ঘাটের মড়ার হাতে তুলিয়া না 
দিয়-_প্রতীবের হাঁতে দিতাম তবে তার জীবন কত ন্থুখের, কত 
মধুময় হইত? আমার এই বিপুল অর্থনাশী ভোগ করিবার জন্য 
একটা! পুন্র পর্যন্তও নাই। সমস্তই ত তৃপ্তির, তবে কেন তাহার, 
প্রতি এমন অবিচার করিলাম, তখন কেন আমার এমন মতিভ্রম 
হইল। হা ভগবন! এই কি আমার পাপের প্রায়শ্চিত আর্ত 
হইল ?__প্রভীবের বিপুল সম্পত্তি গ্রাস করিয়া তাহাকে দূর করিয়া 
দিয়। যেপাঁপ করিয়াছি তাহারই শাস্তি আরম্ত হইল। এশাস্তির 
কি শেষ আছে ?--এই সমস্ত চিন্তীয় তাহার দেহ দিন দিন ভাঙ্গিয়া 
পড়িতে লাগিল, মাতদ্দিনী কত বুঝাইত, কত সান্বনা দিত কিন্ত সবই 

১৪৪ 


লৌভ্ভাত 


নিক্ষন হইয়া যাইত। তৃতপ্তিকে নিকটে পাইলে ছল ছল নেত্রে 
তাঁহাকে বলিত, বড় ভূল করেছি মা--তোর প্রতি ষে অবিচার 
করেছি, সে ভুলের মার্জন! নাই যা, হা ভগবন্‌! আর তিনি বলিতে 
পাঁরিতেন না, চক্ষের জলে সমন্ত ঝাপসা! হইয়! যাইত। তুত্তি কত 
বুঝাইত, কত কীদিত কিন্তু সমস্তই ব্যর্থ হইত। মনোতোষের 
অনুতপ্ত হৃদয় কন্তাঁর সাত্বনায় তৃপ্তি লাভ করিত ন! বরং অনুশোঁচনার 
তীব্র কশাঘাতে আরও ক্ষত বিক্ষত হইত। 

পিতার অবস্থা দেখিয়৷ তৃপ্তি চক্ষের জলে বুক ভাঁসাঁইত, 
দেবতার পায়ে মাথা কুটিত, তাহার হৃদয় পিতার ছুঃথে ভরিয়া উঠিত, 
সর্বদাই তাহার কাছে কাছে থাকিয়! পরিচ্ধ্যা করিত। 

ভগবানের মার, বড় মার। আজ তুমি অদীম তেজে নিরীহ 
ছুব্বলের য্থাসর্র্থ অপহরণ করিয়াছ কিন্তু কাল কোন দিক 
দিয়া কিরূপে ষে সেই সম্পত্তি তোমার হাঁত ছাড়া হইবে, তোমায় 
পথের ভিথারী করিয়া ক্দাড় করাইবে, তাহা তুমি জানিতেও 

পারিবে না। মনোতোধ একদিন অর্থবলে বলীয়ান হইয়া! গ্রতীবকে 

প্রতারণ! করিয়া তাহার যথাসর্ধস্ব অপহরণ করিয়াছিল, তাহাকে 
চক্ষের জলে দেশত্যাগী করিয়াছিল আর সাজ তাহার সেই সম্পত্তি 
ভোগ দখল করিবার কেহ নাই, এক মাত্র কন্তা তৃপ্তি সেও আক্ত 
তাহারই অনৃষ্ঠ দোষে বৈধব্য জালায় জর্জরিত | 

ননোতোধ মাতঙ্গিনীকে বিষ দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল, দেই এ 
স্থখের সংসারকে অশান্তির আগুনে পুড়াইবার কারণ । 
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মাতঙ্গিনী কাঁছে আসিলে হিংস্র শার্দিলের মত জলিয়। উঠিত। 
স্বামীর এই ভীষণ মুর্তি দেখিদ্লী সে ভয়চকিতা কুর্গিনীর মত দুরে 
পলাইয়৷ যাইত। এই অবস্থ। দেখিয়া তাহার শরীর ও ভাগ্গিয়া 
গিয়াছিল। দে সর্ধদাই মনে করিত তৃপ্তির অকাল বৈধব্যের সেই 
একমাত্র কারণ। তাহাকে তাহার ফল ভোগ করিতেই হইবে কিন্ত 
তাহার সৌভাগ্যক্রমে তাঁহাকে বেশী দিন ভূগিতে হইল না, তাহার 
কুতকার্যের হিসাব দিবার জন্য তাহাকে শীগ্ঘই প্রস্থান করিতে হইল । 

মনোতোধষের হৃদয় এখন শ্মশানের মৃত ফাকা হইয়া গেল। 
আহারে সুথ নাই, বিশ্রামে শান্তি নাই, নিদ্রায় তৃপ্তি নাই, সব 
সময় যেন বিভীষিকাঁয় আচ্ছন্ন। গ্রামের কেহ দেখা করিতে 
আসিলে দেখ! করেন না। কথাবার্ভাও বড় একটা কহেন না । 
এখন তাহার এক মাত্র আকাঙ্খা, একবার প্রতীবকে পাইলে তাহার, 
(বিষয় তাহাকে প্রত্যর্পণ করিয়। তাহার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া 
সুখে মরিতে পারে। তৃপ্তির নিকটও ছুই একদিন সেই কথাই 
বলিয়াছিল। তৃপ্তি ও আনন্দের সহিত তাহাতে সায় দিত এবং 
বলিত, বাবা, তাঁর বিষয় তাঁকে প্রত্যর্পন করুন। ভগবান তোমার: 
ভাল করিবেন; তোমার কি অভাব আছে বাবা? এরকম 
পাগলের মত হয়ে থকা অপেক্ষা তাঁর বিষয় তাকে ফিরিয়ে দিয়ে. 
বরং চল বাব কিছু দিন তীর্থ পর্যটন করে আঁদি। শুনিয়া মনোতোষ 
বলিযাছিল, তুই ঠিক বলেছিস মণ তাকে একখান! চিঠি লিখেদে, 
যেন সে শীঘ্র আসে । আমার এ অবস্থার কথা জানতে পারলে সে 
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কিছুতেই স্থির থাঁকতে পারবে না, মা। আজ বিকাঁলে যখন পিয়ন 
আসবে তখন এক খানা খাম কিনে রাখি । 

কথ। মত সেই দিন অপরাছ্ে যখন পিয়ন তাহাদের সাপ্তাহিক 
সংবাদপত্র দিতে আদিল তৃপ্তি এক খানা খাম কিনিয়। রাঁথিল। 
রাত্রে প্রতীবকে পত্র লিখিবে। প্রতীবের ছয় মাস কারাদণ্ডের 
আদেশ হুইবামাত্র দেশী ও ইংরাজি দৈনিক এবং সাপ্তাহিক 
সংবাদপত্রে এই সংবাদ প্রচার হইল। 73. 7. ০০.র অংশীদার 
গ্রতীব বাবু ধানঝদ হইতে আপিবার পথে ট্রেণে একটা স্ত্রীলোকের 
সন্তরম রক্ষা করিতে ধাইয়। এক জন যুবককে প্রহার করায় তাহাঁর 
ছয় মা বিনাশ্রমে কারাঁদও হইয়াছে । মনে।তোষ ইহা পাঠ করিয়া, 
ওরে সর্বনাশ হয়েছেরে তৃপ্তি, বলিয়৷ চীৎকার করিয়। উঠিল। 

কি হয়েছে, বাঁবা, বলিয়া তৃপ্তি ছুটিয়া আসিল। মনোঁতোঁষ 
কিছু বলিতে পারিল না, কেবল সংবাঁদ পত্রের যে স্থানটাতে প্রতীবের 
জেলের সংবাদ ছাপ! ছিল সেই সমন্তটা অঙ্কুলী ঘারাঁয় দেখাইয়াদিল। 
তৃপ্তি পড়িয়। কাদিয়া ফেলিল। মনোতো'ষ বাবু নিজেই কলিকাতায় 
ছুটিয়। যাইতে চাঁহিলেন কিন্তু তাহার শারীরিক ও মানসিক অবস্থার 
জন্ত তৃপ্তি তাহাকে যাইতে দিল না, ভগবানকে ডাকিয়া পাঠাইল। 

তগবান সমস্ত শুনিয়া! মাথায় হাত দিয় বসিয়া পড়িল। 
তৃপ্তির অন্থরোধে ও নিজের আগ্রহে পাড়ার রমেশ ঘোষাকে 
সঙ্গে লইয়৷ তৎপর দিবদ কলিকাতায় রওনা হইল। 
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ভগবাঁন যে কয় দিন ভোলানাঁথ বাবুর বাঁটীতে রহিল, ভোলাঁনাঁথ 
বাঁবু ও বেলা তাহাকে যথেষ্ট আদর যত্বে বাখিল। তাহার! তাঁহার 
আচরণে মুগ্ধ হইয়া গেল। পল্লীগ্রামের এই সরল দৃঢ় বৃদ্ধটাকে 
তাহার। স্নেহের চক্ষেই দেখিত এবং শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিত। 
গ্রতীবের শিক্ষাগ্ুরু, তাহারই আদর্শে প্রভীব নিজের চরিত্র গড়িয়া 
তুলিয়াছে, উদার হৃদয়ের কত পরিচয় দিয়াছে । এই সমস্ত মনে 
করিয়া তাহার উপর তাহার! বিশেষ অনুরক্ত হইল। 


বেলা ভগবানের নিকট যখন পল্লীর গল্প শুনিবার জন্ত আব্দার 


করিত তখন ভগবানের শোক সন্তপ্ত ছয়ে সেহের উৎস ছটা 
আদিত। পল্ীর ছুরবস্থা, পল্ীবাসীর হৃদয়ের কথা, পল্লী নারীর অদ্ভুত 
চরিত্র বিষয়ে অনেক কথা, আপনার মনে বলিয়া যাইত। গ্রামের 
ছুরবস্থার কথ শুনিয়া বেলার বুক ফাটিয়! দীর্ঘ নিশ্বাস পতিত হইত॥ 
ভগবানকে ভিজ্ঞাসা করিত আচ্ছা ভগবান কাকা, পল্লীর স্বন্ধ 
হইতে কি এই ছুঃখের বোঝাটা। কোনও রূপে নামান যাঁয় না ? 
তগবান চিন্তাভারাক্রান্ত হৃদয়ে উত্তর দিত, যাঁয় বই কি:মা, যাঁদ 
গ্রতীবের মত ছেলে বাংলার প্রতি পল্লীতে একটী করিয়া জন্মায় 
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তবে গ্রামগ্ুলো আবার সুখের মুখ দেখে, হাঁসি ভরা হয়ে উঠতে 
পারে, কিন্তু তাত হবেন! মা। পল্লীবাঁপীর অন্তরটাঁও বিধাতা 
এমন ক'রে গড়ে দিয়েছেন, যে, তাঁর! কাঁরো ভালত দেখতে পারবে 
না। যদি কেহ তা”দের উপকার করতে আঁসে তবে তাঁর প্রতি 
সহজ অত্যাচার করিয়৷ তাকে পল্লীত্যাগ করিতে বাধ্য করিবে। 

বেলা_-আশ্চর্যয বটে। 

তগবান--তাদের হৃদয় নিষ্ঠুরতায় ভরা, পরশ্রীকাতিরতা পুর্ণ 
সহানুভূতি হীন। যার! একটু মানুষের মতন হয়েছে তারা৷ এদের 
দয়ায় পলী ছেড়ে দিয়ে সহরে এসে বাস করিতে বাধ্য হয়েছে । 

বেলা--প্রতীব বাবুর মুখেও ঠিক এই কথা শুনেছি । একদিন 
ভোলানাথ বাবু ভগবাঁনকে বলিলেন, দেখ ভগবাঁন অনেক দিন 
হইতেই একটা আশা আমি হৃদয়ে পুষে রেখেছি, তোমার নিকট 
প্রকাশ না করেও ত থাকতে পারছি না। 

ভগবান আগ্রহের সহি বলিল, কি বলুন না কর্ভাবাবু। 

বলব বলেইত কথাটা পেড়েছি ভগবান। বেলার আমার 
বর়সও ত অনেক হয়ে গেল, এত অনুসন্ধান করলুম, মনের মত 
পাত্রও ত একট! খু"জে পেলুম না, আমার ইচ্ছা! তোমার ছোট 
বাবুর সহিত তাহার বিবাহ দিই। এত অনুসন্ধান করিলাম তার 
মত একটা পাত্রও আমার চথে পড়ল ন1। প্রতীবের যেরূপ উদার 
হৃদয় আমার বোধ হয় তাহার সহিত বেলার বিবাহ হ'লে বেলা 
আমার সুখী হইবে। 
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--কিন্ত কর্তাবাবু আমাদের নি বাবুর বিষস্ব আঁসয় কিছুই 
নেই। 

তা নাইবা থাকল ভগবান, বিবাহ হইলে এই বিপুল সম্পত্তি 
প্রতীবই পাইবে। 

আজ্ঞে কর্তাবাবু! আপনি আপনার মতনই কথ! বলেছেন। 
আজ আমার প্রাণে যে কি আনন্দ হচ্চে তা আরবাক্যে কি 
বলব? ছোটবাবুর সঙ্গে বেলা মার বিবাহ হইলে, মা আমার 
যে কষ্ট পাবেনা তা আমি হলফ. করে বলতে পারি কর্তীবাবু। 

আমিও তা জানি ভণবাঁন। আর বেলাও প্রতীবকে মনে মনে 
যথেষ্ট ভালবাসে । উহাদের বিবাহ হইলে যে ছুই জনেই সুখী 
হইবে সেটা আঁমি বেশ জানি, আর জানি বলিয়াই এ প্রস্তাব 
করিতেছি কিন্তু-_ 

এর মধ্যে আবার কিন্তু কি আছে কর্তাবাবু কেবল এ 
বিষয়ে একবার মনৌতোষ বাঁধুর অভিপ্ণত জানা প্রয়োজন । 
হাঁজার হইক তিনি তাহাকে প্রতিপালন করিয়াছেন। অন্ত সময় 
হইলে কি হইত বলাঘায় না, কর্তাবাবু, কিন্তু এখন তিনি যেরূপ 
পাগলের মত হয়ে গিয়েছেন, কত কর্খের জন্য এখন যেরূপ কাঁতর 
হুইয়া পড়িয়াছেন, তাতে হিনি এক কথায় রাজী হইবেন। 

--তবুও তাকে একবার জিজ্ঞাসা করা! প্রয়োজন । 

আমি কালই দেশে যাইয়৷ তাহাকে এসব কথ! জিজ্ঞাসা 
করিয়া তাহার মতামত লইয়া আবার এখানে ফিরিয়া আসিব । 


৫০ 


ন্বৌভ্ভাত 

ঈশ্বর করুন মাঁকে আমাদের গ্রামের মঞ্গলচণ্ডীরূপে নিয়ে যেতে 
পাঁরি। কথামত তৎপর দিবসেই ভগবানের গ্রামে যাইবার দিন 
স্থির হইল। 

বেলা এসম্ত কথা কিছুই জাঁনিত নাঁ। ভগবানের যাইবার 
কথ শুনিয়! জিজ্ঞীসা করিল, এত শীঘ্র কেন যাবে ভগবান কাকা» 
আরও ছুই দিন থাকিয়া যাও ! 

ভগবাঁন একগাঁল হাসিয়া বলিল, ছুই তিন দিনের মধ্যে আবার 
ফিরে আঁসব মা। 

তবে যাঁবেই বা কেন কাকা। 

একটা বিশেষ জরুরি কাঁজ আছে মা। 

এমন কি জরুরি কাঁজ পড়, শুনি । 

তোকে আঁমাদের গ্রামবাসীর অধিষ্ঠাত্রী দেবী করে নিয়ে 
যাবার বন্দোবস্ত করতে হবে মা । 

যাও বলিয়া বেলা*মুখ ফিরাইয়। লইল। ভগবান হাসিয়। 
বনিল আমি কর্তাবাবুর মত পেয়েছি। জেল হতে ছোটবাঁবু 
বেরিয়ে আস্ুক তারপর বুঝব তুমি কেমন “যাও” বল। শুনিয়া 
বেলার মুখ লজ্জায় লাল হইয়া গেল, আর কোনও কথা বলিতে 
পারিল না। 
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তাইত বাবা-ভগবাঁন কাকা কেন এখনও ফিরে এলোঁন। 
বল দেখি? 

আর কি আমার এখন সে দিন আছে মা? অপেক্ষা 
কর মা তোর এই অকৃতজ্ঞ পিতার আরও কত শোচনীয় 
পরিনাম আছে দেখবি। 

কি বলছ বাবা, তার ঠিক নেই। তোমার এমন কি হয়েছে, 
মন হতে গ্লীনিগুলোকে দূর করে দাও, পূর্বে যেমন ছিলে আবার 
তুমি তেমনই হইবে। 

তা আর হয় না মা। অন্থৃতাপের শু বৃশ্চিক দংশন জাল! 
এই বুড়োর হৃদয়টাকে জর্জরিত করে দিচ্ছে। সেই ছোঁড়াটার 
উপর যত অত্যাচার করেছি দিবারাত্র, বুকের মধ্যে জলন্ত অক্ষরে 
উকি মারছে । যেই একটু অন্ত মনগ্ক হবার চেষ্টা কর্ছি অমনি 
কোথা হতে যেন কে দৃঢম্বরে বলে উঠছে, অকৃতজ্ঞ সয়তান ! 
কৃতকাধ্যের জন্ত অনুতাপ কর। এইত তোর প!পের ফলভোগ 
আরম্ভ হয়েছে। 

এর জন্ত অন্ুতাপের কি আছে, বাঁবা, প্রতীব্দার সম্পত্তি 


১৫২ 


কৌভ্ডাত 


তাকে ফিরে দিন, অন্কৃতাপের স্থলে আনন, অশীস্তির স্থলে 
শান্তিতে প্রাণ ভরে উঠবে, আবার তুমি যে মানুষ ছিলে সেই 
মান্থযই হবে। তুমি সুস্থ হবে বাবা । 

তা আর হয় ন। মা। এই বুকে মস্ত একট। পাপ রয়েছে 
মা। একখানা কচি বুককে ও তোকে আগুনে পুড়িয়ে মেরেছি 
মা? তুষের আগুনে ধিকিধিকি পুড়ে মারছি। ওঃ কি নিষ্ঠুর 
আমি, কি সয়তান। 

কেন তুমি দিন রাত্তির এমন করছ বাবা_আমার অবৃট, 
আমার নিয়তি_-তুমি আর কি করবে বাবা। 

পে অবৃষ্টকেত আমি নিজেই, ডেকে এনে “দিয়েছি । তোকে 
সামনে দেখলে আমার মাথায় ইট মেরে মরতে ইচ্ছে করে তৃত্তি। 
এমন অত্যাচার অবিচার আঁমি তোর উপর করেছি। 

আবার সেই কথা! বাবা। যদি তুমি অমন কর তা হলে 
আমি গলায় দড়ি দিয়ে, ন: হয় বিষ খেয়ে মরব | 

চম্কিয়া মনোতোষ বলিল, ন! তৃপ্তি না-.আঁর আমার পাঁপের 
বোঝা বাড়াসনে তৃপ্তি, আমার ডাঁক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে হচ্চে। 
তোর এই ছর্দশা দেখে তোর স্বর্গীয় মা__দিন রাঁত আমার আশে 
পাশে ঘুরে কেবলই বলছে--একি করলে তুমি, ছুই কোলে ছুই 
জনকে বসাইয়া স্তন পাঁন করাইরাছি, মরণের সময় এত কারে, 
অন্থরোধ করে এলাম-_-আমার পে অন্ুরোধটা রক্ষা করতে 
পারলে না। নিজের জেদে আমার তৃপ্তিকে এই কচি বয়সে 
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তৌভ্ভাত 


সন্াদিনী সাজালে। আমার এই আম্মাকেও একট নবী 
করিলে না। 

ওদব তোমার যনের ভুল বাঁবা। দিবা রাত্র এ সব আলোচন! 
করে মনটাকে কেবলই খারাপ করছ, দোহাই বাবা তুমি একটু স্থির 
হও, মা কালী তোমার ভাল করুন। 

মনোতোষের এখন পূর্বকৃত পাপের জন্ত অনুতাপ আসিয়াছে । 
তাহার ম্ানাহার একরূপ বন্ধ বলিলেও হয়। তৃপ্তি জোর করিয়। 
তাহাকে ম্নানাহার করাইয়া দেয়। সর্বদাই কেমন এক উদাস 
বিএম দৃটি। কন্ঠা তৃপ্তির সহিত যখন উপরোক্ত কথাবার্ত! 
হইতেছিল, ভগবান আসিয়া ডাকিল-_কর্তাবাবু। 

মনোতোষ বলিয়। উঠিল কে ভগবান? কি দেখে এলে ভগবান ?. 
দেখে এলে-জেলে আছে? ঘানি টানছে? তাকে ঘানি 
টানাবাঁর মূল কে জান ভগবান ?-_-এই--আমি। বলিতে বলিতে 
মনৌতোধের চক্ষু দিয়া জল গড়াইয়া গড়িলগ 

ভগবান তাহাকে সাত্বনা৷ দিবার জন্য বলিল--গুনুন না কর্তা 
মহাশয় ! 

কি আর শুনব ভগবান, তাঁর বাপের জমিদারী থাকতে 
আমার জন্য সে আজ জেলে ঘানি টান্ছে--তার সব ধকি দিয়ে 
নিয়ে শেষে তাকে ঘানি টানালুম্‌, ও কি প্রবঞ্চক আমি ! 

ঘানি তাকে টানতে হয় না কর্তী মহাশয়। 

সত্য বলছ ভগবান ঘানি টানতে হয় নি? 
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জোৌভ্ডীত 


আপানার পা ছুঁয়ে বলছি। 

আঃ--কিন্ত জেলত হয়েছে? 

হা! তা হয়েছে, কিন্তু ষে কাজের জন্য তাঁর জেল হয়েছে সে 
কাজের জন্ত তাঁর ফাসি হলেও তাঁতে আপনার গর্ব করবার ছিল। 

তাই নাঁকি? হা ভগবান কি ঘটনায় তাঁর জেল হল? ভগবান 
পমন্ত নিবেদন করিল। শুনিয়া মনৌতোষ বলিল--তাই নাঁকি? 
ছোঁড়াটা চির কালই স্তায়ের পথে, ধর্মের পথে চলে আসছে । 

একটা খবর আছে কর্তা বাঁবু। 

কি খবর ভগবান। 

ছোট বাবু যাঁর টাকায় অফিস করেছে না--িনি প্রায় কুড়ি 
পঞ্চিশ লাখ টাঁকা এই ব্যবসা করতে দিয়েছেন, সেই বাঁবুর একটা 
মাত্র মেয়ে যেন গোলাপের কলি--রং টুক টুক করচে, আজ কাল 
এমন মেয়ে একটাও দেখতে পাঁওয়। যাঁয় না, যেমন খোল! মন 
তেমনই উচু প্রাণ। 

তা কি হয়েছে ভগবান । 

সেই বাবু, আমাদের ₹ছোট বাঁবুর সহিত তাঁর মেয়েটার বিবাহ 
দিতে চাঁন_-কিন্ত আপনার মত না পেলে তিনি এ কাজ কিছুতেই 


. করতে পারেন না । 


তৃপ্তি বঙ্গিয়া উঠিল, এত সুখের কথা ভগবান কক।। এর 


চেয়ে আর সুখের কথা কি হতে পারে? কি বলেন বাবা? 
আমি আর কি বলব মা_-দে এখন ঢের বড়। 
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ৌভ্ভাভ 

তগবান।--তবু আপনার মত না হলে এ কার্য কিছুতেই হতে 
পারে না কর্তা বাবু। আপনাকে তাহার! এখনও ছোট বাবুর 
অভিভাবক বলেই জানেন। 

তপ্তি।--এতে আর অমত করোনা বাবা । 

মনো ।--না মা এতে আর অমত করবার কি আছে মা, বলিয়া ৃ 
মনোতোষ একটী দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। তৃপ্তি সে দী্ঘশ্বাসের অর্থ : 
বুঝিতে পারিল, বলিল তবে তুমি একখান! চিঠি লিখে দাও বাবা । 

ভগবান ।-না মা! এ সংবাদ লয়ে আমাকে নিজেই যেতে হবে। 
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প্রতীবের জেল হুইবার পর বেলা তাহার জীবনের সমস্ত ধারা 
বদলাইয়। দিয়াছিল। জাঁতিয়ত। রক্ষা করিতে ব্যাগ্র হইয়া 
পড়িয়াছিল। সে বুঝিতে পারিয়াছিল নারীম্বাধীনতাঁর নামে 
ক্বেচ্ছাচারিতা প্রচারিত হইতেছে, যে জাতি পথে ঘাটে অন্তের লোলুপ 
দৃষ্টি হইতে আপনাকে রক্ষা করিতে এখনও অস্মর্থা, নিজের আঁম- 
সম্মান রক্ষা! করিবার শক্তি সামর্থ যাহাদের নাই, তাহাদের স্বাধীনতার 
দাবি করা ধৃষ্টতা মাত্র। তাঁই সে পূর্বের বিদেশী সাজ সজ্জা 
ছাড়িয়া! দিয়া শাড়ী পরিল, পাছুকা ত্যাগ করিয়৷ বাঙ্গালী মেয়েরই 
মত খালি পায়ে চলিতে লাগিল। এত দিনের অভ্যাঁসকে ত্যাগ 
করাতে তাহার কোন কষ্ট হইল না বরং প্রাণে একটা অনুভূত 
আনন্দ বাড়িল। সে সর্ব প্রকার অনুকরণ ছাড়িয়াদিল, আর 
বাটার বাহির হইত না! 

ভগবান চলিয়া গেলে বেলার মনটা কেমন শৃন্ত হইয়া পড়িল। 
প্রতীব নাই, বৃদ্ধ ভগবানের নিকট সে নানা বিষয়ে কর্ধাী কহিত। 
ভগবানের নিকট হইতে পল্লী গ্রামের কথা, পল্লীর আচার ব্যবহার, 
চাল চলনের কথা শুনিত। সে চলিয়া যাওয়াতে তাহার আর কিছুই 
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ভাল লাঁগিত না। এত বড় বাঁড়ী খানা তাঁহার নিকট মরুভূমি 
বলিয়া! মনে হইত। অন্ত সময় হইলে সে থিয়েটার বায়স্কোপ প্রভৃতি 
দেখিয়া সময় কাটাইয়া দিত। কিন্তু এখন আর দে সব ভাঁল 
লাগিল না, কোনও সমবয়সীদের সহিতও সাক্ষাৎ করিতে যাইত ন!। 
তাহাদের বিলাসিতা পরান্থুকরণ প্রিয়তার জন্ত তাহাদিগের উপর 
বিজাঁতিয় ঘ্বণার উদ্রেক হইয়াছিল। কতকট! সমর সে রামায়ণ: 
মহাভারত পড়িয্। কাটাইয়৷ দিত কিন্তু সমস্ত দিন আর বাঁমায়ণ 


মহাভারতে কাটে না, তাই সে এক দিন ভোলানাথ বাঁবুকে জিজ্ঞাসা 


করিল ভগবাঁন কাকাঁকে ছেড়ে. দিলে কেন বাঁবা? তাঁর সরল 
প্রাণের কথ! আমার বড় মিষ্টি লাগত, তাকে লয়ে আমার সময়টা 
এক রকমে বেশ কেটে যেত, কবে সে আঁসবে বাব1? 

ভোলা ।--কিরূপে জানব মা, যে সে এত দিন বিলম্ব করবে, 
ছু এক দিনের মধ্যেই তাঁর ফিরে আসবার কথা । আমার ভয় 
হচ্চে মা, সে সেথানে কোনওরূপ অস্থুখে পড়ল কিনা? 

বেল 1--বাস্তবিকই বাবা । আমারও তার জগ্ত ভাবনা হচ্চে, 
তার না আসবার কাঁরণ জানিয়ে একখানা পত্র দিতে পারত। 

তাহাদের কথ৷ বার্তার মধ্যস্থলে বুদ্ধ দয়াল একখানা খামে আস্ট! 
পত্র আনিয়া দিল। পত্রর উপরের দক্ষিণ ডিহি ডাক ঘরের 
ছাপ মার আছে। বেল! বলিয়৷ উঠিল, খাঁমখান! খুলে দেখন| 
বাবা, চিঠিথানা কোথা হতে এলো। 

ভোলানাথ ঝাবু বলিলেন, বোধ হয় ভগবানের পত্র মা, খামের 
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হৌভাজ্ 


উপর তাহাদের গ্রামের ছাপ মাঁরা-_বলিয়! মৃছ হাঁসিয়া পত্রথানি 
পড়িতে লাগিলেন, পড়িতে পড়িতে আপন মনেই বলিয়। উঠিলেন-_ 
পরিণাম এ রূপই হয় বটে । 

তাহার এই বাক্য শুনিয়া বেলা বলিয়া! উঠিল কি হয়েছে বাব ? 

এই দেখনা ম1 পড়ে, বলিয়া ভোলা নাথ বাবু বেলাঁকে পত্র খানা 
দিলেন। বেলা পত্রথাঁন। পড়িতে পড়িতে মনোতোষের হঃখে 
অভিভূত হইয়৷ পড়িল এবং তাহাঁর বিবাহ সম্বন্ধে মনোতোব বাবুর 
পুর্ণ মত জানিতে পারিরা লজ্জার রা! হইয়। উঠিল। 

ভোলানাথ বাবু নিশ্চিন্ত হৃদয়ে বলিলেন--অধর্মের প্রথম 
দোপান বড়ই মধুর কিন্ত পরিণাম বড়ই ভীষণ। তাঁর কথা 
শুনে ছাখ হয় মা মনে হয় একবার যেয়ে দেখে আদি। যাক্‌ এখন 
তোর সম্বন্ধে আমি অনেকটা নিশ্চিন্ত হুম মা, সে মুক্ত হয়ে এলে 
আর কাল বিলম্ব করব না, শুভ কার্য যত শীঘ্র হয় সম্পন্ন করে দেব। 
লজ্জায় বেলার মাথা! নতঞ্ছইয়া গেল, সে আর কোন কথা কহিল না। 
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মনতোষ বাবুর মনের গতি দিন দিন পরিবর্তন হইতে লাগিল। 
পল্লী গ্রামের এই বাটা খানির মধ্যে তাহাকে আর কিছু দিন আবদ্ধ 
রাখিলে হয়ত উন্মাদ হইয়া যাইবে, এই আশঙ্কা ভগবানের 
হৃদয়ে দেখা দিল। এই পরোঁপকারী বৃদ্ধটী আর স্থির থাঁকিতে না! 
পারিয়া তৃপ্রিকে তাহার হৃদয়ের কথা জাঁনাইল। তৃত্তি ভাল মন্দ 
[কছুই বলিতে পারিল না ভাবী বিপদের আশঙ্কায় কীনিরা বুক 
ভাসাইল। ভগবান সাস্বনা দখা বলিল, এখন কীদিবার সময় নয় 
মা, এখন তোমার পিতা! যাহাতে সুস্থ হয় তাহাই করিতে হইবে। 

তখন উভরে পরামর্শ করিয়া কাশী, বৃদ্দাবন, মথুর প্রতৃতি তীর্থ 
স্থানগুলি দর্শন করিবার সন্বল্প করিয়া মনোতোষ বাবুকে লই 
বাহির হইয্া পড়িল। ছুই তিন মাঁস তীর্থ ভ্রমন করিয়! মনোতোষ 
বাবু যেন একটু প্রক্কৃতিস্থ হইলেন-_-একদিন ভগবানকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, ভগবান? প্রতীব কতদিনে মুক্ত হুইবে বলিতে পার? 

আন্ত বেশী দেরী নাই বাবু। 

তবে এবার কলিকাতায় চল ভগবান, জেলের হুয়ার হতে 
প্রতীবকে বুকে করে আনতে না! পারলে আমার কিছুতেই শাস্তি 
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হবে না। তৎপর দিবন তাহারা কলিকাতায় রওনা! হইল, এবং 
কলিকাতায় আসিয়! একথান! বাড়ী ভাড়। করিয়া রহিল। 

একদিন ভগবান ভোল! নাথ বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে ষাইয়! 
মনে।তোষের কলিকাতায় আগমন বিষয় জানাইল। ভোলানাথ 
বাবুও বেল। তাহাদিগকে নিজের গুহে লইয়া! আসিলেন। 

এই নিঃসঙ্গ পুরীর মধ্যে বেলা, তৃপ্তিকে পাইয়৷ হাপ ছাড়িয়! 
বাঁচিল। তৃপ্তি তাহাকে প্রথম হইতেই বৌদি বলিয়া ডাকিতে 
আরম্ভ করিল, ক্রমে উ5য়ের ঘনিষ্ঠতা এরূপ বাড়িয। চলিল ষে 
এক দও কাছ ছাড়া হইত না। 

ছয় মাস কাটিয়া! গেল, প্রতীব কারাগার হইতে মুক্তি পাইন। 
কারাগ্ৃহের বাহিরে মনোতোষ বাবু, ভোলানাথ বাবু, ভগবান ও 
তাহার কর্ম্মগারিগণ গাঁহাকে অভ্যর্থনা! করিবার জন্ত সুসজ্জিত 
মোটর লইয়৷ অপেক্ষা! করিতেছিল। প্রতীব কারাগৃহের বাহিরে 
আিলে সকলের মুখে জীনন্দের ঢেউ খেলিয়া গেল, দকলেই তাহাকে 
সাদরে অভ্যর্থনা করিল। প্রতাবের প্রাণ আনন্দে পূর্ণ হইল। 
মনোতোববাবু মজল নয়নে তাহাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়। ধরিলেন। 
তাহার এই পরিবর্তন দেখিয়া প্রতীব আশ্চর্য্য হইয়। গেল। প্রণাম 
করিয়। তাহার পদধুলি গ্রহণ করিয়। বাড়ীর সংবাদ জিজ্ঞাস। করিল। 
মনৌতোয বাবু বালকের স্তায় কীদিয়া ফেলিলেন। তুঁন্ছীর এই 
কান! দেখিয়া প্রতীবের প্রাণ অজানিত আশঙ্কায় কীপিয়া উঠিল ও 
জিজ্ঞাসা করিল, [ক হয়েছে কাকা ? 
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সে সব বাড়ীতে শুনিও বাঁবা_বলিয়া ভোলানাথ বাবু তাহার 
হাঁত ধরিয়া মোটরে উঠাইলেন। প্রতীব যুক্তকরে তাহার কর্মচারী- 
দিগকে নমক্কার করিল। 

বাড়ীতে আসিয়! প্রতীব দেখিল, তৃপ্তি তাহার জন্ত ঘর দেশে 
অপেক্ষা করিতেছে । তাহাকে দেখিয্াই, এস প্রতীব দা, বলিয়! 
দজল নয়নে তাহাকে প্রণীম করিল। 

তৃপ্তিকে দেখিয়া প্রতীব নির্বাক হইয়। গেল। এই সেই 
তৃপ্তি, আজন্ম হতভাগিনী তৃষ্ডি, ষে কেবল বুক ভরা হাহাঁকার আর 
হ্বদয় ভর! ক্রন্দন লইয়াই জন্মিয়াছে ! হাঁ নিয়তির কি কঠোর 
পরিহাস? 

তাঁহাকে স্তদ্ধের স্তায় থাকিতে দেখিয়া! তৃপ্তি বলিল, কি ভাবছ 
দাঁদ1? উপরে চল। 

প্রতীব সে কথায় উত্তর না দিয়া বলিল, এ তুই কি হয়েছিদ 
তৃপ্তি? তোঁকে যে এ বেশে দেখতে হবে এষে আমি স্বপ্নেও 
কল্পনা করিনি। কথা কয়টা বলিতে তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া! গেল, 
কণ্ঠ রুদ্ধ হইল। 

তৃপ্তি তাহার অন্তরের ব্যথার কথা বুঝিতে পারিয়া সানা দিবার; 
জন্য বলিল, কি করিবে দাঁদা এ আমার অবুষ্ট। 

বেলাঁক ন! দেখিয। প্রতীব জিজ্ঞাসা করিল, বেলা কোথাঁয়”__ 

তৃপ্তি । চলনা! দাদা তোমাকে তার কাছে লয়ে যাই, তোমার 
সাঘনে আস্তে তার লঙ্জ। হচ্চে । 


কৌভ্ভাত 

হাঁসিয়৷ গ্রতীব বলিল, আমার সামনে আস্তে তার লজ্জা? 
হ্যা গো হ্যা, চলনা, বলিয়া তৃপ্তি তাহাঁকে উপরে বেলার ঘরে লইয়া 
গেল এবং বেলাকে বলিল, এই দেখ বৌদি, দাঁদ1 এসেছেন | 

বেল। একহাত ঘোমটা টানিয়। লঙ্জাশীদা1 বধুটার মত আ সিক্স 
তাহাকে প্রণাম করিল। প্রতীবৰ তাহার এই পরিবর্তন দেখিয়া 
আশ্চর্য হইয়া বলিল, একি পরিবর্তন বেলা ? 

বেলা ক্রমশ£ই যেন লজ্জায় মরিয়া যাইতে লাগিল, যেন কোনও- 
রূপে তাহার সম্মুখ হইতে পলাইতে পাঁরিলে বাচিয়া যায়। তৃপ্তি 
বুঝিতে পারিয়া বলিল, প্রতীব্দ” ! তুমি যে নারীজাতির ধর্ম ও 
মর্যাদা রক্গা করিবার জন্ত জেলে গিয়াছিলে, আঁমার বৌদি সেই 
নারী জাঁতিরই একজন। এটা তোমার মনে রাখা উচিত ? 

গ্রতীৰ কতকট! ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া৷ সেই ঘর হইতে পলায়ন 
করিল। তৃপ্ডিকে একট! ছোট রকমের ধাকী দিয়া বেল! ঝলিগ, 
তুই ভারি ছুষ্ট। 

প্রতীব সে ঘর হইতে বাঁহির হইয়া ষথাঁয় ভোলগানাথ : বাবু, 
মনোতোষ বাবু ও ভগবান বসিয়া কথাবার্ডা কহিতেছিলেন তথায় 
উপস্থিত হইল। ভোলানাথ বাবু তাহাকে বসিতে বলিলেন । 
প্রতীব নিদিষ্ট আসনে উপবেশন করিয়া জফিসের কথা, কাজ 
কর্মের কথা ওভূতি জানিয়া লইতে লাগিল। 

মনোতোঁষ বাবুর আর বিলম্ব সহ হইতেছিল না। তাহার কৃত 
কা্যের জন্ত প্রতীরের নিকট ক্ষমা প্রার্থন৷ করিতে ব্যাকুল হইয়া 
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উঠিলেন। প্রতীবৰ ও ভোলানাথ বাঁবুর কথার মধ্যস্থলে মনোতোষ 
বাবু বিচলিত ভাবে ডাকিলেন, প্রতীব ! 

বিনয় নম্র ঝচনে প্রতীব উত্তর দিল, কি আজ্ঞা করুন কাঁকা-_- 

আমায় ক্ষমা করিতে পারিবে কি, বাবা? 

এমন কথা বলে আমার পাঁপের মাত্রা বাড়িয়ে দেবেন না কাকা, 
বলিয়া প্রতীব তাহার পদধুলি গ্রহণ করিল। 

মনোতোঁষ বাঁবু তাহার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, ন! বাব! 
পাঁপের মাত্রা কেন বাড়িয়ে দেবো? কিন্তু আমার বুকের মধ্যে 
যে আগুন জল্ছে, সে আগুনের জ্বাল! যে সহ কর্তে পার্ছি না 
বাবা, তোর উপর যে অত্যাচার করেছি--. 

ছিঃ কাঁকা অমন সব কথ! বলবেন না-_তাঁর পর প্রতীব জিজ্ঞ।সা 
করিল, আচ্ছা কাঁকা! আঁপন'রা সকলেইত আমার উপর রাগ 
অভিমান (ভুলিয়। আমাকে দেখিতে আঁসিলেন কিন্তু কাঁকীমত ' 
আসিলেন না । তিনি কি এখনও আমাকে ক্ষমা করিতে পারিলেন 
না? একটা উদাস দৃষ্টিতে গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়৷ মনোতোধবাবু 
বলিলেন, সে আর নেই বাবা। নিজের কৃত কার্যের ফল ভোগ 
করিতে কেবল আমাকে ফেলিয়া বাখিয়৷ দে অন্ত জগতে চলিয়া 
গ্য়াছে। 

সেকি! 

আর কি বাবা, সকলেই যে যাঁর পথে চলে গেল, কেবল 
পাপের ফল ভোগ করবার জন্ত আমায় ফেলে রেখে গেল। এখন 
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অন্ুশে।চনার তীব্র কশাঘাঁতে প্রাণট! ক্ষত বিক্ষত হয়ে যাঁচ্চে। তোর! 
আমায় ক্ষমা না করলে আমি এতটুকুও শাস্তি পাবনা, বাঁবা। 

কাকা, কেন মিছামিছি আপনি আমার বিবর লইয়! এত চরঞ্চস 
হচ্টেন। আপনি আমার ত কিছুই করেন নাই। এতটুকু বয় 
হতে আমাকে আপনার বুকের রক্ত দিয়ে মানুষ করেছেন। 
আপনাকে আমি পিতার অধিক ভক্তি করি, মাকে বাঁবাঁকে 
আমার মনে পড়ে না কিন্তু আপনারাই যে তাদের হয়ে আঁমাঁকে 
লালন পাঁলন করেছেন! আঁপনাঁর উপর যদি কোন রাঁগ বা অভিমান 
থাকে তবে স্বর্ণ হতে আমার মা, বাবার এবং কাকীমার অভিসম্পাত 
বধিত হবে। যত দিন বীচব তত দিনই মনে থাকবে আপনি 
আমাকে পিতার মত যদি শাসন ন! করতেন তবে আমি এ গৌরব 
কখনও প্রাপ্ত হতাম না। আমার এ সৌভাগ্যের মূল আঁপনি। 

ভগবান এতক্ষণ প্রতীবের কথাগুলি এক মনে শুনিতে ছিল। 
সে সোৎসাহে বলিয়া *উঠিল--দেখলেন কর্ত।-_আমি বরাবরই সেই 
কথাই বলে আস্ছি। ভূল কার না হয়, মুনি খষির ও হয়। আপনি 
ত একজন সামান্ত মানুষ । মনের মলাগুলো টেনে ফেলে দিন । 

তারপর প্রতীব তাহাকে সান্তনা দিনা ভোঁলানাথ বাবুর 'ও 
মনোতোষ বাঁবুর পদধুলি গ্রহণ করিয়া সে দিনের জন্ত বাসায় চলিয়া 
গেল। ভগবান তাহার সঙ্গ ছাড়িল না, সেও তা সহিত 
চলিয়া গেল। 
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ভোলানাথ বাবু পুর্বব হইতেই প্রতীবের বাসার ব্যবস্থা! করিয়া 
রাখিয়াছিলেন স্থতরাং বাসায় যাইয়! তাহার কোনও কষ্ট হইল না। 
দিবাভাগট! ভগবানের সহিত কথা বার্তায় একরূপ কাটিয়া গেল। 
রাত্রে শয্যায় শয়ন করিয়া তাঁহার মনে স্বতঃই উদয় হইল এই ছয় 
মাসের মধ্যে তাহার আত্্ীক্স স্বজনের কি পরিবর্ভন সাধিত 
হইয়াছে। তৃপ্তির বিষাদ পূর্ণ জ'বন, তাহার গ্রতিপালক কাকার তীব্র 
অন্থশোচনা, সর্বোপরি বেলার এই অস্বাভাবিক পরিবর্তন তাহার 
হৃদয়কে ছঃখে ও আনন্দে ডুখাইয়া দ্িল। ছুঃখ হইল তৃপ্তির কণ্টক 
ময় ভবিষ্যৎ জীবনের জন্ত। এ সংসারে তাহাকে কত দিন এই 
বৈধব্য যষ্ত্রণা সহ করিয়া হৃদয়ের ব্যথা হৃদয়ে চাপিয়া রাৰিতে 
হইবে। 

আবার মনে পড়িল, মনোতোধ বাঁবুর এই পরিবর্তন । ঈশ্বর যে 
তাহার ভ্রম সংশোধন করিয়া দিয়া তাহাকে আবার পূর্বেকার মত 
করিয়াছেন, তাহার জন্ত ঈশ্বরের পদে মনে মনে প্রণাম করিল। 

তারপর' বেলার কথ৷ ভাবিতেই প্রতীবের শরীর পুলকে পূর্ণ 
হইল, কি পরিবর্তন ঘট্টয়াছে এই বেলার । হ্বপ্নের অতীত, ধারণার 
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বহিভূতি, পরিবর্তন এমন সহজ সরল ভাবে ঘটিতে দেখিয়া তাহার 
প্রাণ আনন্দে প্রফুলিত হইল। তাহার কারাবরণের ফলে যে 
এতটা পরিবর্তন ঘটিয়াছে তাহার জন্তে এই সময়টাকে তাহার জীবনের 
সুভ সময় বলিয়া মনে করিল। কেবল বেলার এই পরিবর্তন নয়, 
বেল! তাহার জীবনের সঙ্গিনী হইতে চলিয়াছে, এই কথাটা বুঝিতে 
পারিয়। তাহার প্রাণে এক অভিনব আনন্দের উদয় হইল। কত 
ভবিষ্যৎ সুখের ছবি মনের মধ্যে আঁকিতে অশাকিতে আনন্দে মগ্ন 
হুইল। ইতি মধ্যে তাহার অজানিত ভাবে শান্তিদায়িনী নিদ্রা 
আসিয়া তাহার সকল চিন্তার অবসান করিয়া দ্িল। যখন তাহার 
নিদ্র। ভাঙ্গিয়া গেল, বেল! অনেকট| হইয়া গিয়াছে, তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া বেশ ভূযা পরিবর্তন করিয়া! ভোলানাঁথ বাবুর বাটার দিকে 
রওনা হইল। 

ভোলানাথ বাবুর বাটা পৌছিয় প্রতীব দেখিল মনোৌতোষ 
বাবু ও ভোলানাথ বাবু তুখন চা পান করিতেছেন। বেল! দেখানে 
বসিয়া আছে।  প্রতীবকে দেখিয়াই সে লজ্জায় জড়সড় হইরা 
গেল। ' প্রতীব জিজ্ঞাসা করিল, তুমি যে চা পান করছ ন! 
বেলা! 

ভোলানাঁথ বাবু কন্তার হইয়৷ উত্তর দিলেন, তুমি জান না প্রতীব 
বেলা এখন সম্পূর্ণ বাঙ্গালীর মেয়ে হইয়া গিয়াছে । সে এখন আর 
চাখাঁয় না। আরও তুমি শুনে আশ্চর্য্য হয়ে যাবে ষে ধলা এখন 
0195 বেলা নয়---এখন শ্রীমতী বেল! দেবী । পিতার মুখে নিজের 
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কথা শুনিয়! বেলা লজ্জায় আরক্তিম হইয়া! গেল--দ্রতপদে সে ঘর 
হইতে পলাঁইয়৷ তৃপ্তির নিকট যাঁই্া উপস্থিত হইল । 

ভোলানাঁথ বাবু একথা সে কথার পর প্রতীবকে বঙগিলেন দেখ 
এ বুড়োর একট! অনুরোধ তোমায় রাখতে হবে। 

প্রতীব বিনয় নম্র বচনে বলিল, কি আজ্ঞা করুন, 

ভোলানাথ বাবু-_-দেখ ঝবা, এই সংসার বন্ধন আর আমার ভাল 
লাগছে না। চিরকালই এই ভুতের বোঝা বয়ে এসেছি । এখন 
তার হাঁত হতে কোনও রূপে নিষ্কৃতি পেয়ে জীবনের বাঁকী কট! 
দিন তীর্থবাস করব মনে করেছি। 

প্রতীব ধীরভাবে বলিল--তা বেশত, মাঝে মাঝে ঘুরে 
আসন্ন না। 

তাত আসব বাঁবা, কিন্তু কাঁধের উপর যে একটা মন্ত বোঝ! 
চেপে রয়েছে । সে বোঝাটাকে নামাতে না পারলে ত আর কিছুই 
করতে পারছিনা । দেই বোঝাট! যদি তুমি গ্রহণ কর তবে আাঁমি 
নিশ্চিন্ত হতে পারি। 

প্রতীব এ কথার কোনও উত্তর দিল না । ভোলানাথ বাবু 
বলিয়া যাইতে লাগিলেন--অনেক যাঁষগাঁয় বেলার জন্ত পাত্র দেখতে 
গিয়েছি কিন্তু কোনটাই আমার পছন্দ মত হয় নি। আর একটা 
কথা বাবা-_বেলাকে দেখে মনে হয় সে তোমার আদর্শ টাকে তাঁর 
হৃদয়ের পরতৈ পরতে গ্রহণ করেছে--কেবল তাই নয় তাঁকে 
দেখে বেশ মনে হয় যে সে তোমার প্রতি অন্থুরাগিনী। এ অবস্থায় 
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তুমি যদি তাকে গ্রহণ কর, তবে তোমরা ছুই জনেই সুখী 
হবে 

গ্রতীব লজ্জায় কোনও কথা বলিতে পারিল না» “কিইব! 
বলিবে। যেরুপ ব্যাপার ঘটিতে চলিয়াছে এ যে তাহার স্বপ্নের 
অগোচর ! 

তাঁহাকে নীরবে থাকিতে দেখিয়া মনোতোঁষ বাবু বলিলেন, 
একথা তোমায় রাঁখতে হবে প্রতীব, না রাখলে মনে ভারি দুঃখ 
হবে, আমি এরই মধ্যে ভোলানাথ বাঁবুর সহিত বৈবাহিক সম্পক 
পাঁতিয়ে বসে আছি--আমাঁদের এ অনুরোধ তোমাকে রাখতেই 
হবে। 

প্রতীব ধীর ভাঁবে বলিল, আপনাদের কথার উপর কথা বলিবার 
ক্ষমতা আমার নাই । 

মনোৌতোধষ বাবু সোৎসাঁহে বলিয়া উঠিলেন, ব্যাস্‌। তবে বেই 
মশায়, আপনি পুরোহিত এ্াঁকিয়! বিবাহের দিন স্থির করুন। শুভ 
কার্য্য এই মাঁসেই সম্পন্ন হইয়। যাক্‌। ভোলানাথ বাবু ও সানন্দে 
মনোতোষ বাবুর এস্তাবের সমর্থন করিয়া পুরোহিত মহাশয়কে 
ডাকিতে পাঠাইলেন। 

পুরোহিত মহাঁশয় আসিয়! সমস্ত শুনিয়া বিশেষ আনন্দ প্রকাশ 
করিলেন এবং পঞ্জিকা! দেখিয়া একটা দিন স্থির করিয়| দিলেন ঠিক 
এক পক্ষের মাথায় ২৬শে বৈশাখ বিবাহের দিন স্থির হইল ৫. 


মমস্ত কথাবর্ভীর পর মনোঁতোঁষ বাঁবু বলিয়া উঠিলেন, মবই 


১৬৪৯ 


€ীভ্ভাক্ত 


ঠিক হলো বেহাই মশাই, বিবাহ এই স্থান হইতেই হউক কিন্তু 
বৌভাত আমাদের দেশে প্রতীবের পৈতৃক বসত বাটীতে হইবে । 

ভোলানাথ বাবু বলিলেন।-.সেত ভাঁল কথাই বেহাই মশায়, 
এতে আমার কোনও আপত্তি নাই। পিতা মাতা এক গণ্য জল 
পাবার জঙ্তই সন্তান কামনা করে। আপনার একথা শুনে 
আমার আনন্দই হচ্চে । যাক তাহলে আজ সন্ধ্যার সময় প্রতীবের 
বাসায় যাইয়! আশীর্বাদ করিয়া আসিব । 


১৭০ 
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দেই দিনই প্রতীব মনোতোষ বাবু ও তৃথ্থিকে নিজের বাসায় 
লইয়৷ গেল। সন্ধ্যার পর ভোলানাথ বাবু তাহার ছুই চারিজন 
বন্ধ এবং পুরোহিত মহাশয়্কে সঙ্গে লইয়া প্রতীবকে আশীর্বাদ 
করিতে আঁসিলেন। বর পক্ষে মনৌতোষ বাবু ও বিজলী বাবু, 
ভগবানকে সঙ্গে লই বেলাকে আশীর্বাদ করিয়া আপিলেন। 
প্রতীব তাহার ছুর্দিনের বন্ধু বিজলী বাবুকে ভুলিতে পারে নাই। 

ইতিমধ্যে ভগবান প্রতীবের ভদ্রাসনখানি বাসোপযুক্ত করিবার 
জন্য যথোপযুক্ত অর্থ সঙ্গে লইয়া গ্রামের দিকে যাত্র! করিল। 
যাইবার সময় হাসিতে হাঁসতে বলিয়৷ গেল- দেখুন বাবু! আজ 
দেশ যাচ্চি বলে যেন মনে করবেন না আমি বরযাত্রী হয়ে যেতে 
পাঁব না-বিয়ের দিন কিন্ত আমি এসে হাজির হব। 

ক্রমে বিবাহের দিন আসিয়! উপস্থিত হইল । মনোতোষ বাঁবুর' 
নিমন্ত্রণ পত্র পাইয়া গ্রামের অনেকেই আসিয়! হাজির হইল। 

প্রতীবের বাসা খানি আজ আনন্দ কোলাহলে মুখরিত, হুইয়া 
উঠিল। এক তৃত্তি সকল কাজের ব্যবস্থা করিতে লাগিত্ী গেল। 
বিজলী ও মনোতোষ বাঁবুরত কথা'ই নাই, বাজার হাট, অতিথি 


চহ 


শপ ৩৩৮ 


ন্ববজড1ত 


অভ্যাগতের অভ্যর্থনায় তাহারা কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া গেল। 
দিনের সমস্ত সময়টা আনন্দ উৎসবে কাটিয়া গেল। সন্ধ্যাকালে 
বর বাহির করিবার জনা তাঁড়া পড়িয়। গেল- শঙ্খ ও হুলুধবনির 
ভিতর প্রতীব সহিত বর বেশে প্রকাণ্ড ক্রহামে যাইয়া উঠল। 

শুভলগ্ে বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। পরদিন মনোতোঁষ বাবু বর. 
ও বধু লইয়া গ্র/মখানির উদ্দেস্ঠে যাত্রা করিলেন বিদীয়কাঁলে 
পিতাগতপ্রাণ বেলা কাঁদিরা ফেলিল, ভগবান বেলাকে সাত্বন! 
দিবাঁর জন্ত বলিল, কানা কেন মা, তুই থে আমাঁদের গ্রাগখাঁনার 
শুভদায়িনী দেবীরূপে অধিঠিত থাঁকবি, বলেছিস। 

বর ও বধু লইয়া মনোতোষ বাবু গ্রামে আঁদিলেন। প্রতীবের, 
বিবাহ উপলক্ষে মৃতকল্প গ্রামখানা আবার সজীব হইয়া উঠিল। 
আজ মনোঁতোষ বাঁবু তাহার কৃত কার্োত্র প্রায়শ্চিত্ত করিতে চললিয়া- 
ছেন। প্রাণে আনন্দ স্রোত সহজ ধারায় বহিয়! চলিয়াছে। প্রতীব' 
এখন নিজেই একজন ধনী বলিয়! গণ্য হইছ। পড়িয়াছে তাহার উপর 
মনোতোধ বাবুর ইচ্ছায় গ্রামের এবং পার্বতী গ্রামের আবাল বৃদ্ধ 
বনিতাঁর সকলেরই নিমন্ত্রণ হইয়াছে । 

আঁজ বৌভাত ও ফুলশয্যা! । নিমন্ত্রিত হইয়া ভোলানাঁথ বাঁবু ও 
বিজলী বাঁবু কলিকাতা হইতে আসিয়াছেন ৷ এই সমারোহ ব্যাপার 
তীহাদিগকেও চতুদ্দিক পর্ধ্যবেক্ষণ করিতে হইতেছে। 

কাজকর্ম মিটিরা গেলে মনোতোধ বাবু, ভোলানাথ বাবু ও 
বিজলী বাবুর সন্মুখে প্রতীবকে কতকগুলি দলিল দিয়া বলিলেন, এই 


৭৩ 


নৌভডাতত 

লও বাব তোমার পিতার সমস্ত সম্পত্তির দলিল । বিকৃত মস্তিষ্ক 
হইয়া যে সব সম্পত্তি আমার নামে করিয়া লইয়াছিলাম তাহা 
তোমাকে দান পত্র করিয়া দিয়াছি। 

প্রতীব সবিনয়ে বলিল না কাঁকা! এ সমস্ত আপনিই রাখিয়! 
দিন-_এ সব তৃপ্তির । 

তৃপ্তির পিতার ধা আছে বাবা, তাই তার পক্ষে যথেষ্ট, আর 
তাকেও ত আমার অবর্তমানে তোমীকেই দেখিতে হইবে । আর 
কোনও কথ বলিও না বাবা - যেকাঁজ করেছি তার শার্তি যথেষ্ট 
পেয়েছি, এখন আমাকে মনের শান্তিতে থাকৃতে :দে বাবা। 

প্রতীব আর কিছু বলিল না--তাহার পদধুলি গ্রহণ করিল। 
তারপর ফুলশয্যার রাত্রি । পাড়ার এযবোস্ত্রীরা মিলিয়! করণীয় কাঁধ্য 
করিয়া বর ও বধূকে এক শধ্যার পাশ।পাশি বদাইয়া বাহির হইয়া গেল। 

প্রতীৰ বেলার হাত ধরিয়া গৃহগাত্র সংলগ্ন ছুইখানি চিত্র 
দেখাইয়। বলিল বেলা এই আমার বাবার ও যার চিত্র। চল 
উ/হাদিগকে প্রণাম করি। বেল! প্রতিবের সহিত তাড়াতাড়ি 
উঠিয়। দেই তৈল চিত্রের উদ্দেস্তে ভূমিষ্ট হইস প্রণাম করিল। দেখিল 
যেন চিত্রের মধ্য দিয়া তাহার শ্বশুর ও শাশুড়ী তাহাদিগকে মু 
হাসিয়া আশীর্বাদ করিতেছেন। 

বেলাকে প|শে বসাইয়া প্রতীব বলিল, এ গ্রামখানা তোমার 
ভ।রি নীরস লাগছে, নয় বেলা! আরো ছুটো দিন থ।ক তার পর 
তোমার সইয়! যাইবে। 

১৭৩ 


নৌভ্ভাভ 


হাঁসিয় বেল! বলিল, নীব্স লাগবে কেন? আর লাগলেও ত 
এ গ্রাম ছেড়ে ত ধেতে পারব না। এ যে আমার শ্বশুরের ভিটা। 
এইখানে থাকিয়! এই গ্রামথানাকে আবাঁব নৃতন করিয়া গড়িয়া 
তুলিতে হইবে । ভগবানের গড়া এই পল্লীর চেয়ে কি মানুষের 
গড়া সহরের বৈচিত্র বেশী? ভাত নয়। আমি এইখানে খাকিয়া 
ভগবান কাকার ইচ্ছা পূর্ণ করিব। গ্রামের ছেলেদের শক্তি 
সামর্থের উৎকর্ষ সাধনায় এবং পরোপকাঁর রূপ :দেশহিত ব্রতে 
সকলকে নিযুক্ত করিতে যত্থববতী হইব। 

প্রতীব শুনিয়া আনন্দিত হৃদয়ে তাহাকে আলিঙ্গনবদ্ধ করিয়া 
ঝলিল, তাই হোক বেলা--আজ আমার যে কি আনন্দ হচ্ছে, 
তা তৌমায় কি বলব_এই তোৌভ্ভাতেল্র দিনটা আমাদের 
চিরস্মরণীয় হয়ে থাক। আজ আমার প্তি সম্পত্তি ফিরে পেয়েছি, 
আগ এই বৌভাতের দিনে গ্রামথানিও, একজন হিতৈষীণী পাইল, 

ইহা জগেক্ষা আর কি হুখের দিন আছে। বাইরে দোঁরে শখ 
বাজিগ় উঠিল। 





শ্কতলনখান্নি ভ্ভাঁভল ক্ষ? 
বহু গ্রন্থ প্রণেত। 
শরীসুনীন্দ্রনাথ ঘোঁষ প্রণীত 
নৃতন ধরণের সর্ব্ব স্থানে প্রশংসিত 
উপন্যাতন। 
১) জন্যকুম্মি-এমন দেশটা কোথাঁয় খুজে, 

পাবে নাক তুমি ; 
সকল দেশের সের! মে যে, আমার জন্মভূমি” 
কবির এই উক্তি শিবনাথের চরিত্রে সার্থক হইয়াছে; কবির 
কল্পনা যুত্তি পাঁইয়াছে। এবালার মত পুত্রবধূ সব শ্বশুরেরই কাম্য। 
সতী ও সাবিত্রী এক বৃত্তে ছটা ফুল কেমন ফুটির়া আছে | মূল্য ১০। 
২।॥ অঙ্ছণ্ু- পুস্তকখানি সর্বত্র আদর পাইয়াছে।! - 
আপনিও আদর ন! করিয়! পারিবেন না--ইহা নিশ্চয়ই. আশা! 
করিতে পারি। স্ত্রীপাঠ এমন উপন্তাম খুধ কমই বাহির হইয়াছে। 
তাই বইখানি বঙ্গবধূদের হাঁতে তুলিয়া দিতে সান্ুনয় অনুরোধ 
ইহাহত দেখিবেন যুবক শ্রীশচন্র্ের রূপমোহের বিষময় ফলু, ও 

পাশ্চাত্যের আদর্শে প্রাচ্য বধূ উমার ক্রম পরিবর্তন । মুল্য/91০। 
৩। স্ম্থতিগ্লুজা--পড়িয়াছেন কি! স্বতিপূজা করিতে 
লেখা বড় দরকার ইহাতে জীবনের অতীত ফুটিয় উঠে) ভবিষ্যতের 
ভিত্তি শ্ত হয়; জাতি দ্রুত উন্নতির পথে অগ্রসর হয়। অগ্ই ক্রয় 


চি হু 


করিতে অনুরোধ করি। ইহাতে আরও পাইবেন ছুটী অজীন! 
প্রাণের প্রথম মিলনের মান অভিমান -বিধবার বুকে স্বাবলম্বনের 
চিত্র--আঁদর্শে উদ্ধার--পড়িতে পড়িতে মুগ্ধ হইবেন । সিক্কের কাপড়ে 
বাধান দামও সুলভ । মূল্য ১২ । 

৪1 ্ণী্িুটিব্র--বইখানির ভিতর. বাহির উভয়ই 


সুন্দর। ইহাতে পাইবেন পল্লীগ্রামের প্রভা, শান্তিকুটিরের লীলা ও 


নগরবাসিনী সরযু। সমাজ গঠনে আপনার দায়িত্ব লই আপনিও 
ইহাদের একটিকে সুত্তি দ্িতেছেন। গুরুদেবের কথা আপনাকে 
নিজের কুটির গড়িতে সাহাঁধা করিতে পারিবে কি? মুল্য ৯১) 
ঢে। ভিস্েল আাহিন- মূল্য ১৭। 
বহু সাময়িক পত্রে নিয়মিত লেখক 
িহিিভিসিনি সুশোপীত্যাক্স বি১ এস লিন 
প্রণীত । - 

১।. নাল্লীল্ ম্মুক্তি_গ্রককৃত পুরুষের জীবনে নারীর 
মহিমাময় প্রকাশ উপন্াস্রে মধ্যে সুন্দর ভাবে চিত্রিত হইয়াছে । 
মুল্য ১৪০ 

প্রবাসী বলেন--লেকের লেখা ভাল। | 
জক্ষুদিল্স' গাজ্জুলী এস, এস লি, প্রনীত। 

নৃতন ধরণের সুন্দর লেখা নৃতন বই শ্ুজ্াপ্পা মূল্য ১।০। 





